В приморском посёлке, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка — возвращается после десяти лет молчания. В ржавой будке маяка она находит испорченный передатчик с координатами, ведущими к давно затонувшему судну, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Посёлок, словно спрессованный льдом и сплетнями, не прощает вопросов: даже чайки здесь замолкают, когда Лика проходит мимо рыбацких сетей, пахнущих гнилыми водорослями и мазутом. Её движет не любопытство, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, парамедик Лера каждую ночь выезжает на вызовы, которых официально нет. Её конек — записывать в блокнот даты и причины смертей, будто коллекционирует их вместо марок. Но однажды на месте аварии она находит живого: мужчину в обгоревшей кожанке, с лицом, замотанным бинтами, — а через час он исчезает из реанимации, оставив лишь клочок газеты 1986 года с пометкой *«Игорь М. — ошибка»*. Городок,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков с морскими узлами она находит конверт с засушенной звездой и письмом, обрывающимся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»* 1985 год. Соседи, потупив взгляд, шепчут о «несчастном случае», но ржавые якоря на задворках гавани будто вросли в землю глубже, чем нужно. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настойчивее море подкидывает намёки: в отливе на песке проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно