- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, словно кости под сапогом, а избы стоят криво, будто прячутся от правды. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным северными ветрами, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от старой крови, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак и слухи о «проклятом месте». Теперь каждый шаг Алёши — попытка разжать челюсти молчания:
В приморском посёлке, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка — возвращается после десяти лет молчания. В ржавой будке маяка она находит испорченный передатчик с координатами, ведущими к давно затонувшему судну, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Посёлок, словно спрессованный льдом и сплетнями, не прощает вопросов: даже чайки здесь замолкают, когда Лика проходит мимо рыбацких сетей, пахнущих гнилыми водорослями и мазутом. Её движет не любопытство, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, парамедик Лера каждую ночь выезжает на вызовы, которых официально нет. Её конек — записывать в блокнот даты и причины смертей, будто коллекционирует их вместо марок. Но однажды на месте аварии она находит живого: мужчину в обгоревшей кожанке, с лицом, замотанным бинтами, — а через час он исчезает из реанимации, оставив лишь клочок газеты 1986 года с пометкой *«Игорь М. — ошибка»*. Городок,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши белорусской деревни 1943 года Кира, дочь кузнеца, находит отцовский топор в потухшем горне — рукоять расщеплена, внутри спрятаны листы с шифром, от которых пахнет гарью и промёрзлой землёй. Нацисты патрулируют улицы, но настоящая опасность — в немых взглядах соседей: отец исчез, бросив наковальню, оставив лишь зазубренный призыв к сопротивлению. Каждый гвоздь в стене хлева, каждая цифра в потёртом учётном журнале втягивают Киру в игру, где староста меняет молчание на сало, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков с морскими узлами она находит конверт с засушенной звездой и письмом, обрывающимся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»* 1985 год. Соседи, потупив взгляд, шепчут о «несчастном случае», но ржавые якоря на задворках гавани будто вросли в землю глубже, чем нужно. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настойчивее море подкидывает намёки: в отливе на песке проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с