Буэнос-Айрес, 3 часа ночи. Таксист Леандро, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды бандонеона, находит в багажнике машины потёртый футляр. Внутри — инструмент с гравировкой *«Для того, кто осмелится допеть»*. За струнами спрятана фотография его отца, исчезнувшего после концерта в легендарном *«Клубе Теней»*, где танго танцуют только спиной к зеркалам. Его тянут в подпольные *милонги*, где мелодии пишут кровью на нотных листах, а старые музыканты шепчут: *«Твой отец нарушил ритм»*. Но чем ближе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой телефонной будки коробку с плёнками. На них — чьи-то голоса, записанные поверх советских военных частот: шёпот чисел, стук морзянки, а между ними — детский смех. Её толкает вперёд не просто любопытство: вчерашний друг детства, Макс, стёр все свои следы из соцсетей, оставив лишь геометку этого двора. Но чем больше Катя расшифровывает плёнки, тем явственнее замечает, что серые стены домов вокруг будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Бухта Страха (2007) На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит ветхая хижина с окнами, заклеенными рыболовными сетями. Здесь живет Сэм — шестнадцатилетний сын рыбака, чьи руки пахнут солью и смолой, а в кармане вечно лежит складной нож с рукоятью, исцарапанной чужими инициалами. После ночного шторма он находит на песке ящик, забитый ракушками: внутри — фотографии людей, которых нет в городке, и письмо с датой *1974 год*. Подпись стерта, но Сэм узнает почерк... Его толкает не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где уличные фонари борются с тьмой по 20 часов в сутки, Виктор — немолодой электрик с потёртым фонарём на поясе — отсчитывает минуты до отключения рубильника. Его ритуал: ровно в полночь погружать улицы во мрак, будто стирая границы между мирами. Но в ту ночь, когда ветер принёс запах гари со стороны заброшенной кочегарки, в темноте пропадает ребёнок. Не следы, не крик — только обгоревшая варежка на сугробе. Виктор помнит: такое уже было в 78-м, когда
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-02-01
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный кукольный театр на окраине Питера, где пахнет пылью, гримом и масляной краской. Здесь живет Маруся, 16 лет, с лицом, вечно вымазанным в театральной саже. Она — дочь легендарного кукольника Карло, чьи спектакли когда-то сводили город с ума. Но теперь он пьет, а куклы в сундуках шепчутся по ночам. Всё меняется, когда Маруся находит в костюмерной куклу с треснувшим фарфоровым лицом — ту самую, что мать шила перед тем, как исчезнуть. В ее платье спрятана записка: *«Не верь его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:46
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: HDTV
Новосибирск, 1969 год. Капитан КГБ Игорь Греков, чьи сапоги вечно пахнут снегом и махоркой, разбирает архив в подвале обшарпанного штаба — и вдруг натыкается на папку с грифом «Уничтожить», чьи пожелтевшие листы хранят следы чьих-то нервных пальцев. Приказ гласит: найти шкатулку с пеплом, вывезенную с границы во время стычек с китайцами, и стереть её из истории. Но в чернильных строчках мелькает фамилия его отца, пропавшего в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах... Чем ближе Игорь к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-07-11
- Качество: SATRip
В заледеневшем детском доме на краю уральского леса новенький воспитатель Максим находит под половицей коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с табличкой, словно музейный экспонат: *"Саша, 12 лет. Не отвечал на вопросы"*. Дети здесь шепчутся углами, а директор в рубцах на ладонях твердит: *"Здесь всё по правилам. Даже тишина"*. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя его наедине с скрипом старых качелей во дворе —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-12-01
- Качество: BDRip
Ташкент, 1979. Жара плавит асфальт за кулисами Дворца культуры, где Высоцкий, с гитарой в руках и сигаретой на губах, готовится к концерту, которого официально нет. Его голос — трещина в бетоне: хриплый, рвущийся сквозь шум толпы, что прорвалась сквозь кордоны. Каждая песня здесь — поступок, граничащий с безумием: власти шепчут угрозы, врачи суют таблетки, а в кармане куртки жжёт письмо от того, кто обещал «решить вопрос», если он сойдёт со сцены. Он не бежит от себя — он догоняет. Зависимость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,