Тот, кто гасит свет (2008)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где уличные фонари борются с тьмой по 20 часов в сутки, Виктор — немолодой электрик с потёртым фонарём на поясе — отсчитывает минуты до отключения рубильника. Его ритуал: ровно в полночь погружать улицы во мрак, будто стирая границы между мирами. Но в ту ночь, когда ветер принёс запах гари со стороны заброшенной кочегарки, в темноте пропадает ребёнок. Не следы, не крик — только обгоревшая варежка на сугробе.

Виктор помнит: такое уже было в 78-м, когда его отец держал тот же рубильник. Старики в ржавых гаражах шепчут про «теней за печными трубами», но крестятся, едва он задаёт вопросы. Чем упорнее он ищет связь между прошлым и настоящим, тем чаще стёкла в его квартире покрываются узорами, словно чьи-то пальцы выводят цифры «12:07»… А ещё — каждый новый день в школе рисуют чёрный квадрат, будто дети ждут, что тьма заберёт кого-то снова.

Сможет ли Виктор разомкнуть этот круг, не став следующим, кто навсегда останется в списках «уволенных по собственному желанию» — или дрогнет рука, и рубильник однажды не щёлкнет?..