В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*. Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: WEBRip
Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-07-12
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший разведчик Семён получает конверт с ключом и фото женщины, которую считал мёртвой. Его выстреливают в действие не звонки из прошлого, а тиканье старого будильника, вшитого в кожаную обложку дневника — каждый вечер ровно в восемь стрелка прыгает на цифру, выжженную на карте района. Здесь законы пишутся на обрывках кальки, а доверие пахнет дешёвым табаком из-под прилавка: соседи крестятся на иконы с лицами
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: DVDRip
Советский районный суд, 2003 год. Потолок зала покрыт трещинами, как паутина над головами двенадцати случайных людей. Среди них — Василий, бывший геолог, чьи руки до сих пор дрожат от штормов в тайге. Ему вручают дело: убийство местного бизнесмена. Но в протоколах — путаница, словно их писали при свете керосиновой лампы. Что толкает его вперёд? Не справедливость, а снимок в деле: на шее убитого — тот же редкий камень, что Василий когда-то подарил жене перед её исчезновением. Здесь правила —
В дождевом тумане Варшавы начала 2000-х дипломат Максим ступает по мокрому асфальту, где даже фонари будто шепчут: *«Ты здесь лишний»*. Возвращение в город, где когда-то сгорели его иллюзии, начинается с конверта, подсунутого в дверную щель: внутри — ключ от неизвестного сейфа и фото пропавшего коллеги с перечёркнутым лицом. Что гложет его? Не столько долг — найти того, кто исчез накануне их встречи, — сколько призраки прошлого: старые компромиссы, за которые теперь требуют расплаты. Здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре спецтюрьмы-лаборатории, 1949 год. Глеб, математик с обожжёнными пальцами от тайком выкуриваемых окурков, расшифровывает голоса в стальном ящике радиоаппаратуры — Сталин хочет узнать, кто из приближённых предал его. За стенами «шарашки» бредет снег, внутри — кабинетные тигры в рваных пиджаках решают задачи для режима, который сломает их завтра. Здесь мысли дороже хлеба, а каждый алгоритм может стать пропуском в расстрельный список... или в новую жизнь. Герои не бегут — их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-07-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные горьковатым ароматом полыни, испещрены отметками о местах, которых нет на карте — будто сама земля здесь меняет очертания. А ещё в них упоминается имя его матери, исчезнувшей год назад под странным шёпотом соседей: «Ушла туда, куда все уходят». Деревня живёт по негласным законам: не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже отца потрёпанный блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные формулами и криками: *«Они все лгут, даже снег здесь не белый»*. Отец, геолог, исчез год назад, но теперь его следы ведут к заброшенному руднику, куда деревня запрещает соваться, словно боясь, что земля выплюнет их секреты. Алёша копает глубже, но чем яснее становятся контуры правды, тем чаще соседи запирают