Иное (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные горьковатым ароматом полыни, испещрены отметками о местах, которых нет на карте — будто сама земля здесь меняет очертания. А ещё в них упоминается имя его матери, исчезнувшей год назад под странным шёпотом соседей: «Ушла туда, куда все уходят».

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о старом кладбище за рекой, не смотри в глаза «ночным сторожам» — молчаливым старикам, бродящим с фонарями у кромки леса. Но Алёша нарушает правила. Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще замечает, как тени в окнах замирают, следя за ним, а в почтовом ящике появляются обгоревшие фото с датами, совпадающими с пропажами. Даже лес будто сопротивляется: тропинки запутываются, ветви хватают за куртку, словно отталкивая от правды.

Сможет ли он поверить единственному союзнику — слепой соседке, чьи пальцы читают письмена на стенах лучше глаз, если даже её шепот звучит как предупреждение: «Ты роешь могилу, в которую ляжешь сам»? И что страшнее: узнать, куда уходят люди, или стать следующим, кто ступит в туман над рекой, густой, как молоко, и холодный, как дыхание забытых богов?..