Инструктор (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший разведчик Семён получает конверт с ключом и фото женщины, которую считал мёртвой. Его выстреливают в действие не звонки из прошлого, а тиканье старого будильника, вшитого в кожаную обложку дневника — каждый вечер ровно в восемь стрелка прыгает на цифру, выжженную на карте района. Здесь законы пишутся на обрывках кальки, а доверие пахнет дешёвым табаком из-под прилавка: соседи крестятся на иконы с лицами генсеков, а в подвалах шелестят архивы, залитые машинным маслом.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в его слепой зоне мелькает тень — не человек, а привычка, словно кто-то годами тренировался *не оставлять следов*. Даже воздух здесь врет: запах горелой пластмассы маскирует миндальную горечь цианида. А выбор уже стучит в висок — довериться ли девушке с фото, чьи пальцы обмотаны изолентой, как у сапёра, или сжечь ключ, который открывает не дверь, а *промежуток* между правдой и памятью...