В крошечном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, шестнадцатилетняя Вера находит в прадедовом сундуке фотографию: та же скала, тот же дом, но на снимке — незнакомка в платье цвета вишнёвых косточек. Бумага обожжена по краям, а на обороте — число, совпадающее с датой исчезновения её матери. Посёлок живёт по часам приливов: здесь не задают вопросов, если ответ может вспугнуть рыбу. Но Вера, с её привычкой читать волны как буквы, замечает, как старики замолкают у костра,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под сапогами лед на крыльце дома, который десятилетиями хранил молчание. Галина, 2018. Девушка с именем, от которого вздрагивают старики на лавках, возвращается в помертвевший уральский поселок — не по своей воле. Ее вызвали опознать тело отца, пропавшего еще до ее рождения. Но в кармане его пробитого пулей пальто находят ключ от их старой избы, заколоченной с тех пор, как мать сбежала, прихватив лишь грудную дочь да фотоальбом с вырванными страницами. Здесь каждый камень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет угольных вагонеток, инженер Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещрённые цифрами, не совпадающими с отчётами шахты. Её подгоняет не столько жажда правды, сколько тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь каждая дверь здесь захлопывается гулче, чем штольни, а соседи, пряча глаза, твердят о «несчастных случаях». Даже детали врут — манометры на заброшенных
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: HDTV
В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам. Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием —
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша натыкается на дневник в брошенной лесопилке. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не отпускает тайны легко: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки внезапно исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными