- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю». Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли материнский компас с координатами, ведущими не в море, а вглубь лесов. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь запрещено произносить имена, а старые маяки горят синим, словно предупреждая о чём-то, что все давно договорились забыть. Лика, чьи сны с детства заполнены криками чаек и обрывками незнакомых голосов, идёт по следу, но каждый шаг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных коридорах заброшенного арктического института 80-х физик Лика натыкается на журнал с уравнениями, которые вползают в полярную ночь. Страницы испещрены почерком, похожим на её собственный, но датированы 1999 годом — её детством. Здесь, среди гула дизельных генераторов и треска льда под стенами, она пытается воскресить проект отца, замерзший вместе с ним в экспедиции. Но каждое исправление в формулах оставляет шрамы на её руках, будто время сопротивляется. Соседи по лаборатории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«До звезды (2023)» Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатипятилетняя Катя, реставратор старых часов, находит в механизме заброшенного хронометра записку на японском: *«Он знает, что ты проснулась»*. Дата — сегодняшняя. Но часы не заводили с 1945 года. Её преследует тиканье, которого нет в реальности, а в зеркалах мелькает силуэт незнакомца в мокром плаще — того, кого она рисовала в детстве, задолго до того, как узнала про Курилы и пропавшие военные эшелоны. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —