Новая жизнь (2020)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатипятилетняя Катя, реставратор старых часов, находит в механизме заброшенного хронометра записку на японском: *«Он знает, что ты проснулась»*. Дата — сегодняшняя. Но часы не заводили с 1945 года.

Её преследует тиканье, которого нет в реальности, а в зеркалах мелькает силуэт незнакомца в мокром плаще — того, кого она рисовала в детстве, задолго до того, как узнала про Курилы и пропавшие военные эшелоны. Чем чаще Катя ищет ответы в архивах, тем сильнее город сопротивляется: уличные указатели меняют названия, а старики в трамваях бормочут предупреждения, стирая их тут же с губ, будто опасаются самих слов.

Когда в её квартире исчезают все стрелки — с часов, компасов, даже медицинских схем — Катя понимает: время здесь не линейка, а петля, завязанная на узле чьей-то вины. Но как разорвать её, не став частью преступления, которого, возможно, ещё не было?

Закончу вопросом: *«Что тяжелее — молчать, как те, кто видел правду, или шагнуть в туман, зная, что он может стереть тебя из собственной истории?»*

*(P.S. Предположил сеттинг и детали, так как информация о произведении "Новая жизнь (2020)" отсутствует в открытых источниках. Создал историю на основе параметров из запроса.)*