- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли. Соседи, узнав о её находке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и набросками существа с глазами, как трещины во льду. Отец исчез три года назад, оставив лишь шепотки соседей: «Не буди то, что спит под волнами». Катя вязнет в паутине полуправд: заброшенные маяки мигают кодом, который понимают только чайки, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская станция, зима 2003-го. Витя, механик с обожжёнными от солярки ладонями, находит в теплушке потёртый чемодан — не свой. Внутри: пачка писем без марок, фото незнакомки в платье «под декаданс» и ключ от грузового вагона, который составами тут не ходит... За ним уже следят — сквозь стёкла депо бьётся мутный свет фонарей, будто кто-то дышит на лёд. Пока Витя скребёт ржавчину с замков, станция обрастает слухами: говорят, поезд-призрак гудит в тумане, а бригадир, чуя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEBRip
В пустой московской пятиэтажке 2020 года Лиза, запертая на карантине, каждое утро видит в окне напротив тень, которая рисует на шторах цифры — 7, 3, 0. Она не выходила из квартиры три недели, пока не нашла в лифте потрёпанный конверт с ключом и фотографией своего балкона, сделанной явно с крыши соседнего дома. Но подняться туда нельзя — двери на чердак заварены ещё в прошлом году, а в чатах жильцов все молчат, будто сговорились. Чем больше Лиза расшифровывает странные знаки (ржавый звонок в