- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-21
- Качество: HDTVRip
Сибирь, зима 1998-го. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от дров, выковыривает из-под снега ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник лётчика, чьи координаты ведут к заброшенному ангару за рекой. Но соседи, едва услышав фамилию хозяина записи, крестятся и хлопают дверьми, будто в старых страницах зашипел запах греха. Его отец, исчезнувший в метель год назад, оставил на столе ту же редкую монету, что теперь сверкает в корешке дневника. А в посёлке, где каждый выдох виден на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где река пахнет ржавым металлом, семнадцатилетняя Лера находит в грязи у пирса ожерелье — тусклое серебро с камнем, холодным как глаза местного олигарха. Её мир — это потёртые куртки на школьной вешалке, счета за свет и мать, спящая у станка. Но теперь в кармане её ветхой куртки лежит ключ к чужим тайнам: ожерелье ведёт к семье, чьи особняки давят город, как бетонные громадины. Попытки вернуть находку оборачиваются шепотом за спиной: то ли угрозы, то ли предложения. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где река вмерзает в камень, сорокалетний Игорь возвращается после двадцати лет молчания. В доме покойной матери, меж треснувших рам, он находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма пахнут ладаном и пылью забвения — в них женщина, чье имя отрезано ножницами, умоляет о встрече, которую мать так и не разрешила. Город дышит настороженно: старики крестятся при его виде, соседи шепчутся о «проклятой крови», а в местной библиотеке страницы нужных книг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: SATRip
Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинции, где даже дожди кажутся седыми от тоски, пятнадцатилетний Саня каждое утро варит чай на треснувшей плите — не для себя, а для матери, чьё дыхание стало тише шелеста занавесок. Его мир — это аптечные пузырьки, запотевшие окна и ржавые качели во дворе, которые скрипят, будто жалуются. Но однажды в руки Сани попадает старый фотоаппарат: чёрная коробка с трещиной, пахнущая пудрой и металлом. Через объектив он замечает то, что раньше игнорировал — алые блики на ржавчине,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2010-е. Над каналами стелется туман, словно город прячет шрамы под прозрачным шарфом. Татьяна Иванова — частный детектив с резцом вместо взгляда и привычкой жевать мятные леденцы, пока мозг скрипит, как несмазанные шестерёнки. Её кабинет — третий этаж дома с облупленными херувимами на фасаде; на столе, рядом с ворохом дел, лежит потрёпанный блокнот, где каждая запись начинается с даты и погоды, будто она расследует сам город. Толчком стал звонок: пропала студентка, а её комната в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с пометками «не возвращаться» на заброшенном руднике. Отец Алёши исчез там год назад, но деревня твердит: «Случайность». Теперь парень срывает ржавые замки с ящиков в доме, где каждый скрип половиц звучит как предупреждение. Соседи, вчера ещё подкармливавшие его щами, вдруг отводят глаза, шепча о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-01
- Качество: HDTV
В прибрежном городке, где октябрьский ветер солит губы и гонит в переулки стайки рыжих листьев, Лора спешит завершить «идеальный сюрприз» к годовщине. Но её планы крошатся, как облупившаяся краска на ставнях дома детства, который она решила восстановить. В ящике дедовского комода — конверты с чужими письмами, пропитанными запахом лаванды и морской сырости, а в них — намёки на обет, связывающий три поколения женщин её семьи. Чем упорнее Лора ищет ответы в прошлом, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп
В крохотном приморском городке, где часы на вокзале вечно показывают 17:23, местный библиотекарь Семён находит в возвращённой книге конверт с фотографией своего двойника, подписанной 1974 годом. Городок, словно застрявший в петле тумана и шепота приливов, отказывается отвечать на вопросы — даже мать Семёна, перебирая старые письма, вдруг стирает чернила с пальцев, будто опасаясь следов. Чем упорнее он сопоставляет трещины в реальности (почему все помнят ураган, которого не было? Зачем рыбаки