Продается кошка (2012)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно, вопросы тонут в молчании. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в кафе хозяйка ставит чашку так, будто это гробик — осторожно, краем стола.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются коробки с рыбьими костями — словно кто-то кормит невидимого зверя. А в маяке, под слоем соли и птичьего помёта, она находит цепь с колокольчиком… и детский ботинок, размером в её ладонь.

Сможет ли она остановиться, если тайна пахнет теперь не морем, а грудным молоком и медными монетами — как её давно забытое детство?