Обратный билет (2012)

Сибирь, зима 1998-го. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от дров, выковыривает из-под снега ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник лётчика, чьи координаты ведут к заброшенному ангару за рекой. Но соседи, едва услышав фамилию хозяина записи, крестятся и хлопают дверьми, будто в старых страницах зашипел запах греха.

Его отец, исчезнувший в метель год назад, оставил на столе ту же редкую монету, что теперь сверкает в корешке дневника. А в посёлке, где каждый выдох виден на морозе, молчание — закон. Даже школьный учитель, обычно рыщущий по чердакам в поисках артефактов, прячет глаза, когда Алёха спрашивает про аэродром.

Но карта — не просто точки. Она меняется: синие линии ползут по бумаге, как реки подо льдом, а в полночь на стене сарая проступают цифры, выжженные словно шрамы. Первая ложь приходит от того, кому верил: лучший друг вдруг признаётся, что видел отца Алёхи в ту метель — живым.

Вопрос не в том, куда ведут координаты. Сможет ли он шагнуть в пургу, зная, что правда, как сибирский ветер, сносит не только заборы, но и души?..