- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-06-21
- Качество: DVB
В сибирской глухомани конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письма с обгоревшими краями. Каждый лист пахнет копотью и старой пудрой — как будто их прятали одновременно в печке и бабушкином сундуке. Село живет по кривым законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена вслух не называют. Но Катя, с ее вечным бунтом против
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, Зоя — инженер с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже коробку писем. Конверты пахнут соляркой и грузинским чаем, а почерк на них — её собственный, будто письма писались ею в другой жизни. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключи от бесхозного цеха и шепотки соседей: *«Не буди лихо»*. Но когда в цеху Зоя натыкается на чертеж странного механизма — части ржавого сердца, вмонтированного в бетон,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый катер на обмелевшей Волге, лето 2011-го, палящий воздух, пропахший рыбой и масляной краской. Два парня — Иван, тихий мечтатель с фотоаппаратом наперевес, и Толян, вечный беглец из ПТУ, — натыкаются на затопленный барак, где среди обломков находят коробку писем. Не от родных — от чужих людей, десятилетиями славших сюда весточки в никуда. Кто писал? Почему никто не забирал? Ответы гонят их вдоль реки, но чем больше полустёртых адресов они расшифровывают, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечернее солнце пробивается сквозь ржавые крыши заброшенного военного городка где-то за Уралом. Здесь, среди облупившихся казарм и спутниковых тарелкок, покрытых инеем даже в мае, бывший десантник Семён ищет брата, исчезнувшего после одного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, где они оба в маскхалатах, а за спиной — чёрные флаги с волчьим оскалом. Но тут не воюют — тут выживают. Местные шепчутся у печки-буржуйки, а дети рисуют мелом волков на асфальте. Каждый шаг Семёна будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: HDTV
В забытом Богом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как костный мозг под сапогами, шестнадцатилетняя Лида находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд 1978 года. На обороте — детский рисунок: девочка в платье-колокольчике стоит у двери, из которой тянется дым *ровно такой же сизый, как шрам на Лидиной щеке*. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они вернулись за своим»*. Теперь каждую полночь стучат в ставни (хотя дом — на сваях среди вечной
В забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Даша каждое утро ловит в радиоприёмнике голоса, которых не должно быть. Её отец, некогда лучший радист побережья, исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами да частоту, где в полночь звучит детский смех сквозь шум помех. Но когда в эфире вдруг раздаётся его голос, читающий стихи Бродского, Даша понимает: кто-то в посёлке знает правду — и боится, что она приблизится к вышке на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-20
- Качество: HDTV
В заброшенном причале под Архангельском, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший моряк Савелий натыкается на конверт с билетом на «Вальс-Бостон» — пароход, исчезнувший полвека назад. Его отец, говорят, последним видел судно, но с тех пор лишь глухие вздохи да водка заглушали правду. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в портовых кабаках внезапно стихают разговоры, когда Савелий спрашивает о прошлом, а в щелях старых чемоданов множатся фото, где незнакомые лица носят его черты. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уголке Урала, где туманы цепляются за ржавые крыши, пятнадцатилетняя Вера находит в щели под полом интерната свёрток: потёртую фотографию матери и билет на поезд, датированный днём её рождения. Страницы приклеенного блокнота шепчут о легенде — дороге из жёлтого кирпича, что ведёт туда, где стираются границы между потерянным и возможным. Но в городке, где каждое имя отлито в молчании, расспросы становятся опасными: старые раны жителей приоткрываются, как скрипучие ставни, а