- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, молодая учительница Катя находит пачку писем в развалившемся школьном подвале. Конверты, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горевшей когда-то берёзы, указывают на мальчика, исчезнувшего в 1979-м. Его имя вычеркнуто из всех журналов, но в каждом углу Катя ловит шёпот: «Игорь». Жители отводят глаза, будто сам воздух здесь заражён молчанием, а старый сторож шепчет, что «город не отпускает своих», пока она не замечает на окне
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-12-02
- Качество: SATRip
В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый замок в стене заброшенного вокзала. 1998-й здесь застрял, как вагоны под откосом: магазин с пустыми полками, школа без учителей, мужчины, ушедшие в лес и не вернувшиеся. Но ее не пугают тени — пугает, что мать стирает из альбомов все фото отца, будто его и не было. Ключ от замка Лика находит в банке с вареньем, а внутри — пачку писем, адресованных ей же. Чернила расплываются от слез,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, бывший следователь Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография с выжженным лицом и ключ, пахнущий лекарственной горечью. Городок, будто законсервированный в янтаре 90-х, шепчет за его спиной: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждая новая жертва — точное эхо старого дела, которое он похоронил под слоем водки и равнодушия? Здесь улицы помнят больше, чем люди. Ржавые гаражи хранят обгоревшие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-27
- Качество: HDTV
В душном подъезде московского бизнес-центра 2010-х успешный адвокат Максим находит на полу смятый конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза будто смотрят сквозь время. Его жизнь — гул переговоров, дорогие часы и ледяная вежливость — вдруг трещит по швам, когда та самая женщина появляется в баре под видом случайной незнакомки. Она предлагает игру без правил: *«Хочешь узнать, что скрывает твой идеальный мир?»* — и дразнит намёками на его давний провал, о котором помнит только он сам. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-06-22
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Катя разгружает чемодан с треснувшими швейными машинками в заброшенном ателье своей бабушки. Пыль здесь пахнет старыми кружевами и разочарованиями, а соседи за окном шепчутся, будто ветер в проводах. Ее подруги — тихая библиотекарша с татуировкой гепарда на ребре и мать-одиночка, чей ребенок спит только под гул моторов — согласились на авантюру: оживить ателье, не спрашивая разрешения у города, где "женское
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом мазута и хвои. Страницы испещрены шифром, а в кармане обложки — фото его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Деревня, привыкшая молчать, словно стены старой избы, внезапно оживает: в окнах мелькают зашторивающиеся лица, а на пороге Алёшиной избы появляется полустёртая следом записка — *«Не буди прошлое, оно
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а стены пропитаны запахом стального ветра и перегоревшего машинного масла. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом меж зубов, находит под капотом разбитого «Москвича» конверт с фото женщины — своей матери, которую помнит только по смутным снам. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец вычеркнул её имя, словно старую запчасть? Но в деревне, где каждый двор — крепость с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: HDTV
Весна в провинциальном городке пахнет оттепелью и старыми газетами, раскисшими под ржавыми крышами. Максим, вернувшийся после пяти лет молчания, замечает первое: на стене родного дома — свежий скол, будто кто-то царапал штукатурку ключами. Второе: друзья детства, встречая его, жутко смеются над шутками, которых не слышно, а в глазах — застывший ужас, как у людей, запертых в лифте. Они избегают вопросов о пропавшей сестре Максима, а местный священник шепчет о «весенней исповеди» — ритуале, где