Человек ниоткуда (1 сезон)

В забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, молодая учительница Катя находит пачку писем в развалившемся школьном подвале. Конверты, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горевшей когда-то берёзы, указывают на мальчика, исчезнувшего в 1979-м. Его имя вычеркнуто из всех журналов, но в каждом углу Катя ловит шёпот: «Игорь». Жители отводят глаза, будто сам воздух здесь заражён молчанием, а старый сторож шепчет, что «город не отпускает своих», пока она не замечает на окне своего дома мертвые стебли полыни — те самые, что упоминал пропавший в последнем письме.

Чем упорнее Катя копается в архивах, тем чаще исчезают улики: фотографии выцветают за ночь, а в опустевшей школе кто-то рисует на стенах цифры, словно отсчитывая дни до чьей-то расплаты. Даже её тень начинает лгать — на рассвете она тянется не на запад, а к запертой шахте №7. Сможет ли Катя разорвать петлю страха, который десятилетиями душит город, или станет очередным немым звеном в этой цепи?