- Год выпуска: 2014
- Страна: Польша, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и ожогами от паяльника, находит в отцовском гараже плёнку с датой, которой не было в календаре. На ней — её мать, живая, хотя могильный камень давно порос полынью. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на рассвете, подростки бьют стёкла в пустых цехах, а в школе учат, что «случайности — это непрощённые вопросы». Чем больше Вера вчитывается в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: HDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавая калитка, скрипящая на ветру с Урала, да пустые глаза соседей, когда он спрашивает про отца. Геолог, пропавший три года назад. В сарае, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри выцвела до цвета мертвой травы. На ней — кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и цифры, похожие на даты, но слишком старые. Соседи шепчутся о «проклятом месте», а старый дед с почты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробятся о скалы в такт колоколам старой церкви, Лера — художница с палитрой в шрамах — возвращается домой после двадцати лет молчания. В доме, где пахнет льняным маслом и гниющими досками, она находит отцовский китель с карманами, полными песка из других времён — и карту, где вместо координат зияют дыры, будто прожжённые сигаретой отчаяния. Местные шепчут, что её отец не просто исчез в тумане — он разговаривал с приливами, а перед
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
Париж, 1788 год. В кабинете, где потрескавшиеся фрески шепчут заговоры, молодой король Людовик XVI находит в потайном ящике стола письмо, написанное рукой умершего отца. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а фраза *«корона — это не щит»* обжигает, как недопитый коньяк. Его подталкивают не бунты на улицах, а тихий стыд: он правит страной, чью историю знает хуже, чем узоры на собственных перчатках. Но двор, словно зеркальный лабиринт, отражает только то, что хочет видеть. Советники твердят о
В затерянной лаборатории 80-х, где стены шепчут уравнения на забытом языке, физик Лев Королёв находит в архиве плёнку: на ней — он сам, но старше на десятилетия, с глазами полными ужаса. Его гонит не любопытство, а вина — год назад в схожем эксперименте исчезла его напарница, а правительственные кураторы стёрли все следы её существования. Здесь законы физики сдвигаются, как страницы под ветром: часы спешат в одних комнатах и замирают в других, тени повторяют движения тех, кто ушёл, а эфир,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
Осенний ветер гонит ржавые листья через пустынные улицы бывшего шахтерского городка где-то в Польше 2010-х. Юлиуш, с лицом, затертым до серости, как стены местных хрущевок, возвращается после смерти отца — человека, чьи похороны собрали толпу, но никто не проронил ни слова над гробом. В ящике старого секретера, пахнущем нафталином и угольной пылью, он находит конверты с выцветшими марками ГДР… и детскими рисунками, подписанными чужим именем. Городок дышит полуправдой: бабки у ларьков замолкают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки обрастают бурьяном, а в воздухе висит привкус солярки и тоски. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын пропавшего инженера-ядерщика, находит в отцовской противогазной сумке плёнку с кадрами, которых не должно быть: тот же посёлок, те же сосны, но на плёнке — 1983. Люди в кадре повторяют жесты, шаги, вздохи сегодняшних соседей, словно жизнь здесь — закольцованная пленка. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у подножия серых гор, где жужжание пчёл сливается с рокотом грозы, Кирилл — бывший музыкант с опаленными пальцами от струн — возвращается в родной дом после смерти отца-пчеловода. В последние дни лета, когда воздух густ от цветочной пыльцы, он находит в сарае потрескавшиеся ульи, где вместо мёда — тишина, а в ней — голос отца, шепчущий сквозь восковые соты. Что гложет Кирилла? Не память о ссорах, а законы пасеки, которые отец нарушил перед смертью: пчёлы не жалят, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло. Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Город, где неоновые огни пробиваются сквозь смог, как сквозь марлю, а асфальт пахнет ржавчиной и тоской. Здесь, среди гудящих трансформаторов и перешептывающихся подъездов, живет Витязь — бывший взломщик с нейрочипом в виске, который мерцает, словно плохая совесть. Его прошлое — шрам на запястье, обожженный кодом: *«Никогда не возвращайся»*. Но однажды утром дверь его каморки вскрывают... лужей крови. На полу — конверт с ключом-призраком, который растворяется на свету. А в кармане —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Донецк, 2014. В разбитых окнах подвала, где пахнет йодом и пылью от взрывов, женщина в потёртом халате перевязывает рану девочке, не замечая, как её собственные руки дрожат от бессонных ночей. Это Лиза — врач, чей чемодан всегда набит бинтами, обезболивающими и фотографиями тех, кого уже не спасти. Её миссия — вывезти детей из-под обстрелов, но здесь даже добро вызывает подозрение: местные шепчутся, что за каждым её шагом следят чужие глаза, а пропуск на КПП внезапно теряется в канцелярии с
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»... Соседи твердят