- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожи, Ян Зиежа находит в отцовском чемодане ключ от мастерской, закрытой двадцать лет назад. На конверте — печать с треснувшим якорем, а внутри фотография женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок живет по часам, которые бьют только в полнолуние, а местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег обрывки писем, написанных несуществующими чернилами. Ян копается в прошлом, как в старом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
Холодный ноябрьский ветер с моря гонит по мощёным улочкам Хайфы обрывки афиш на трёх языках. В старом кафе у порта, где дым сигарет сливается с паром от кофе, встречаются двое: Амира, студентка-активистка с трещиной в голосе после месяцев молчания, и Эли, таксист-музыкант, прячущий под сиденьем машины потёртую виолончель и незаконченное письмо отцу. Их сводит звонок о пропаже — не человека, а старого фотоальбома, где спрятаны не лица, а подписи: *«Прости», «Не смог», «Вернись»*. Но Хайфа ночью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море бьется о черные скалы, стоит домик Катерины — бывшей королевы местного маяка. Ее дочь Вера возвращается в родной поселок спустя десять лет, но не находит даже пепла от материнных писем: здесь принято сжигать вещи пропавших, словно стирая память волной. Что гонит Веру вглубь узких улочек, где ставни хлопают от ветра, как зубы от лжи? Старый паромщик вручает ей ржавый ключ от сигнальной башни, шепча: *«Она просила отдать, если ты спросишь»*. Но как спросить о том, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где воздух пропитан солью и ржавчиной от кораблей, брошенных на причале. Здесь шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской будильник с треснувшим стеклом — он тикает в обратную сторону, а замшелые шестерёнки пахнут бензином и полынью. Каждую полночь механизм звонит, и на следующий день в городе исчезает кто-то… чьё имя Лиза случайно слышала накануне в разговорах. Её толкает не любопытство, а страх: мать девушки пропала так же десять лет назад, но
В забытом уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают 23:17, тридцатилетняя Лера разбирает архив умершего отца — инженера-затворника, одержимого цифрами. Среди чертежей тепловых станций она находит блокнот, испещренный формулами и пометкой *«61425* — *не ошибка»*. Это число преследует её с детства: выцарапано на двери заброшенного бункера, выбито на покосившемся памятнике, шепчется в пьяных разговорах у гаражей. Но когда Лера пытается сложить пазл, город будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые остовы подлодок времен СССР, шестнадцатилетняя Вера ночами крутит настройки полуразрушенного маяка. Ее сестра исчезла три года назад, оставив под койкой в общежитии рыбацкого поселка радиопередатчик, шипящий странными кодами: не цифрами, а обрывками стихов Мандельштама. Замшелые динамики шепчут что-то о «сети под сетью», а ржавчина на антенне оставляет на пальцах вкус крови и соли. Вере мешает не только пограничная зона с ее запретами на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке Камчатки, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, 23-летняя Лика находит в ржавой капсуле времён СССР плакат пропавшей девочки — со своим лицом. Соседи шепчутся о «береговой болезни»: мол, море возвращает тех, кого недозабрало, но её толкает не любопытство, а приступы сомнамбулизма, во время которых она рисует координаты несуществующих островов. Её отец, молчаливый океанолог, годами прячет фотографии матери, покончившей с собой при странных обстоятельствах. А
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Опасные джентльмены» — это не фильм. Это наркотик в формате 4К! Представьте: стиль Тарантино сливается с безумием Гая Ричи, а потом устраивает драку в подпольном казино «Кровавый тюльпан» где-то в Амстердаме. Герои? Ха! Джентльмены с пистолетами вместо цилиндров и ядом в улыбках. «*Деньги не пахнут? Врете. Они кричат*», — шипит Логан Грей в сцене-убийце, где неоновая вывеска мигает в такт выстрелам. Почему все помешаны на «Синей шкатулке»? Что в ней: алмазы, яд, чат-бот с доступом в темный
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 1993-11-30
- Качество: BDRip
Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки немецкой речи 40-х, Ирена — реставратор старых кораблей — находит в балтийском янтаре крошечную капсулу с женским именем и цифрами, выведенными кровью. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает свои дневники, а в доке, где она работает, кто-то ломает инструменты, оставляя вместо них букеты засохшего морского падуба. Чем упорнее она сопоставляет даты на капсуле с исчезновениями местных девушек в