Идеальное число (2022)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают 23:17, тридцатилетняя Лера разбирает архив умершего отца — инженера-затворника, одержимого цифрами. Среди чертежей тепловых станций она находит блокнот, испещренный формулами и пометкой *«61425* — *не ошибка»*. Это число преследует её с детства: выцарапано на двери заброшенного бункера, выбито на покосившемся памятнике, шепчется в пьяных разговорах у гаражей.

Но когда Лера пытается сложить пазл, город будто сопротивляется: соседи внезапно *«не помнят»* бункер, библиотекарша прячет подшивку газет за 1984 год, а в телефонной трубке звучит гул, словно кто-то считает до бесконечности — *шесть, один, четыре, два, пять*. Даже её собственная память подкидывает обрывки: отец, сжигающий письма; детская кличка *«Пятачок»*; взгляд матери, острый как лезвие, когда та говорила: *«Здесь нельзя задавать вопросы»*.

Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее число меняет реальность: в магазине исчезают ценники, оставляя лишь *61425*, а на стене её квартиры проступают детские рисунки углём — лабиринты, в центре которых всё та же цифра. Сможет ли она остановить этот счет, не став следующей цифрой в чужом уравнении?

*Примечание:* Замшелый блокнот пахнет машинным маслом и мятой, а на обороте последней страницы — детская ладонь, обведённая дрожащей рукой взрослого.