- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В промерзшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной рукой отца — геолога, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Свалил к другой»*, но застывший в чернилах почерк кричит обратное. Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, начинает рыть. Чем упорнее он спрашивает о шахтах на краю тайги, тем чаще соседи запирают двери на щеколды,
В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х — пионерские линейки, стройки, лица — повторяются как узор, кроме одного: на каждом третьем кадре стоит чёрная метка, а за ней — пустота, будто кто-то вырезал время ножом. Её отец, вечно пьяный радист, вдруг умолкает, услышав о находке. Местные рыбаки шепчутся о «штормовых днях», когда небо
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
В промёрзшем сибирском посёлке начала нулевых бывший машинист Семён натыкается на ржавые рельсы, уходящие в тайгу. Их нет на картах, а местные шепчутся о «стальном призраке», который десятилетиями не даёт спать тем, кто слышал его рёв в метель. Семёна гонит не любопытство — вина: когда-то он бросил эшелон с ранеными, спасая свою шкуру. Теперь каждая щель в бронепоезде, заросшем бурьяном, будто кричит ему: *ты знал, куда возвращаешься*. Но в локомотиве нет ни пушек, ни снарядов — только ящики с
На краю забытого городка, где асфальт трещит под напором корней столетних дубов, живёт Чаклун — мужчина в плаще из газетных вырезок, чьи пальцы вечно пахнут серой и чернильными орешками. Его спутница, Румба, не ступает по земле, а словно скользит над ней, оставляя за собой следы, похожие на спутанные нити судьбы. Их связывает не договор, а тихая угроза: артефакт, спрятанный в подвале заброшенной типографии, где буквы с печатных матриц шепчут чужие секреты. Чаклун ищет не сокровище, а слово,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-03-03
- Качество: SATRip
«Представь: рыбацкий посёлок, затерянный там, где река врезается в скалы. Каждую ночь Майя, бывшая спасательница с руками в шрамах от лески, слышит, как причал скрипит под чьими-то шагами — но на песке нет следов. Всё началось с письма: её младший брат исчез, оставив в лодке только фонарь да ключ от маяка, который закрыли десятилетия назад. Местные шепчут про «тех, кто платит монетами с трёхпалым следом», но крестят окна, едва Майя заговаривает о глухих тоннелях под бухтой. Чем чаще она
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
«Вакцина» (2007) Заброшенный научный городок где-то за Уралом, 1973 год. Молодой врач Максим приезжает по распределению, но вместо передовых лабораторий находит полупустые корпуса с треснувшими окнами, где свет мерцает, как сигнал SOS. В его кабинете — папки с истлевшими оттисками «Совершенно секретно», пахнущие лекарственной горечью и пылью архивов. Первый тревожный звоночек — пустая карта прививок у ребёнка из местного садика: все графы аккуратно зачёркнуты синими чернилами. Чем больше Максим
В засыпанном осенней хлопьёй военном городке под Нижним Тагилом бывший спецназовец Максим Шилов разбирает коробки с вещами погибшего друга. Меж потрёпанных фотографий и медалей — конверт с ключом от заброшенного полигона, где три года назад их отряд попал в засаду. Армейские отчёты называют это «трагической ошибкой», но ржавый ключ жжёт ладонь, будто осколок той ночи. Здесь правда тонет в молчании: чем чаще Максим задаёт вопросы, тем глуше гудят гудки в телефоне, тем чаще «случайно» горят
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В кабинете с видом на ночной Манхэттен психиатр Марк обнаруживает в истории пациентки странный повтор: перед каждым визитом она рисует на рецепте тот же зигзаг, будто шифрует молчаливый крик. Её глаза — как распахнутые окна в доме, где давно не живут, — не врут: новый препарат лечит панические атаки, но взамен забирает сны. А ещё — оставляет на языке привкус медной монеты, будто тело становится копилкой для чужой тревоги. Марк, привыкший доверять протоколам, впервые сомневается: почему в
В прифронтовой полосе, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Максим Волков два года прячет лицо под шарфом и мифами о своей гибели. Его берлинская винтовка — не просто оружие: на прикладе вырезаны цифры, словно счетчик невидимых грехов. Но когда в ржавый почтовый ящик падает конверт с фотографией женщины, которую он *точно* убил в прошлом, тишина его убежища взрывается. За каждым шагом расследования — тень собственных снайперских меток. Местные, узнавая его почерк, крестятся и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2009 год. На заброшенной стройке у реки, где ржавые краны застыли в немом крике, оперативник Максим находит флешку с видеозаписью: полумрак, чьё-то прерывистое дыхание и цифры на стене — *48:00:00*. Время тикает, но начальство глухо к панике: «Техническая ошибка». Только бывшая жена Максима, журналистка Катя, замечает узор — каждое «ложное» сообщение совпадает с маршрутами её прошлых расследований. Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы наполняются странными «ремонтниками» в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2009-06-19
- Качество: HDTV
Осень 1943-го. Холодный ветер с Днепра несёт запах дыма и влажной глины. Молодой сапёр Игнат, чьи пальцы привыкли разгадывать узлы мин, а не ворошить школьные учебники, получает задание: найти проход через немецкие заграждения. Но в кармане у него — потрёпанная фотография брата, пропавшего здесь же, в прибрежных плавнях, год назад. Его оружие — проволока и интуиция. Каждый шаг по топкому берегу отзывается в памяти детскими спорами: брат всегда верил в удачу, Игнат — в расчёт. Теперь от этого