Краповый берет (2008)

В засыпанном осенней хлопьёй военном городке под Нижним Тагилом бывший спецназовец Максим Шилов разбирает коробки с вещами погибшего друга. Меж потрёпанных фотографий и медалей — конверт с ключом от заброшенного полигона, где три года назад их отряд попал в засаду. Армейские отчёты называют это «трагической ошибкой», но ржавый ключ жжёт ладонь, будто осколок той ночи.

Здесь правда тонет в молчании: чем чаще Максим задаёт вопросы, тем глуше гудят гудки в телефоне, тем чаще «случайно» горят бумаги в штабе. Даже местный старик-охотник, когда-то спаявший ему рану из трофейной фляги, теперь крестит дверь еловым лапником, бормоча про «нечисть, что в бронежилетах ходит».

А в кармане у Максима — смятая карта с метками, где каждый крест совпадает со шрамом на его теле. Но доверят ли ему те, кто выжил, если сам он до сих пор не может вспомнить, как пахло в тумане перед залпом — гарью или миндалём?