На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Лера находит в отцовском маяке папку с чертежами, пахнущими йодом и старыми страхами. 1990-й здесь — не просто дата, а шрам на лице городка: причалы ржавеют, в портовых кабаках шепчутся о кораблях, которые уходили в туман и не возвращались. Ее отец, сторож маяка, унес в могилу тайну исчезновения матери. Но линии на картах ведут к запретному докерскому кварталу, где даже чайки замолкают. Лере мешает не только кодекс молчания местных — ее
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с грунтовых дорог оседает на подоконниках как серая изморось, бывший заключённый Николай возвращается в дом своего детства — покосившийся сруб под бескрайним небом, усыпанным звёздами-остриями. Его руки, привыкшие к каторжному труду, теперь сжимают потрёпанную фотографию сына, которого он не видел годы. Но городок не забыл его прошлого: в магазине замолкают, когда он входит, а соседи крестят детей при его приближении, словно от сглаза. Толчком становится не
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом углу губернского городка 1880-х, где пыль цепляется за шестерёнки и чертежи, инженер-самоучка Сергей Малышев собирает паровую диковинку из ржавых труб и обгоревших книг. Его мастерская — лабиринт из сломанных часов и изобретений, которые «слишком громкие для тихой жизни». Но когда в руки ему попадает загадочный патентный документ, испещрённый печатями с двойным дном, городок начинает шипеть, как перегретый котёл: чиновники в цилиндрах внезапно интересуются его «игрушками», а
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: DVDRip
В провинциальной колонии начала 90-х, где ржавые решетки отбрасывают узоры на облупленные стены, зек по кличке Гром решает поставить спектакль. Не Шекспира — а абсурдистскую пьесу, которую когда-то сочинил в камере-одиночке, выцарапывая строчки гвоздём на мыле. Администрация разрешает: пусть дурачатся, лишь бы не бунтовали. Но для Грома это не игра — последняя попытка заставить замшелый мир вокруг хоть на минуту перестать скрипеть, как тугая дверная петель. Однако прошлое не отпускает: бывшие
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1994-02-13
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома. Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:49
- Качество: DVDRip
В портовом городе 90-х, где туман целует воду колесами кранов, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове контейнер с двойным дном — не груз, а горсть фотографий и ключ от чужой жизни. Его подталкивает не алчность, а долг: снимки случайно попали в руки, а на обороте — детский почерк, кричащий «мама». Но здесь каждый фонарь отбрасывает две тени — ту, что видишь, и ту, что шепчет из-под земли. Соседи по гаражу внезапно вспоминают, что «не видели ничего», а в телефонной трубке — голос,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1996-03-23
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1996. Заброшенная квартира на Литейном, где обои отслаиваются, как кожа после ожога. Студент-архивист Максим, разбирая груду дореволюционных бумаг, натыкается на конверт с восковым следом — отпечаток пальца, который не мог принадлежать человеку. Внутри: фотография Распутина с незнакомкой, чье лицо выцвело, будто стерто временем, и ключ от подземелий, которых нет на карте. Его преследуют не архивные тени: в метро кто-то шепчет цитаты из дневников старца, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1997-01-01
- Качество: DVB
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где ржавые ворота скрипят на ветру как старые качели, Ричард — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной цитат из запрещенных книг — натыкается на аудиокассету. На пленке — голос, утверждающий, что знает, *куда пропала его мать*. Но говорит он только метафорами: *«Ищи крылья, что жгут, но не сгорают»*. Милорд, местный чудак в плаще из дерматина и с фотоаппаратом «Зенит» на шее, предлагает помощь — но его советы пахнут провокацией. То
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а стены облупленных пятиэтажек помнят шепот перестройки, бывший артист балета Николай чинит «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и нафталином. Его руки, когда-то ловившие аплодисменты, теперь ворочают замерзшие гайки — пока в старом транзисторе, разобранном на запчасти, не находится пожелтевший билет на спектакль, которого нет в афишах. На обороте — координаты и дата: *ровно через три ночи*. Заброшенный ДК на окраине, где скрипят