Фанат (1989)

В промозглом осеннем Ленинграде конца 80-х фанат «Зенита» Костя носит шарф команды как талисман — даже когда клуб, проигрывающий каждую игру, решают расформировать. Его жизнь — это рёв трибун, прокуренные подтрибунки и братство таких же отчаянных, готовых на всё ради клуба. Но теперь, когда чиновники хлопают дверьми кабинетов, а бывшие соратники шепчутся о «бессмысленной борьбе», Костя идёт на риск: подпольные агитки, тайные сходки, попытки вдохнуть жизнь в команду, которой уже не верят даже игроки. Чем яростнее он борется, тем больше напоминает тех, кого ненавидит — холодных, расчётливых. Старые друзья отводят глаза, будто не узнают, а в кармане рвётся на части письмо: кто-то из своих сдал его властям.
Можно ли спасти то, во что больше не верит никто, даже ты сам?
*Образы:* Шарф, выцветший до бледно-голубого, виснет на обшарпанной двери штаба, где пахнет сыростью и железом. Звук свистка судьи растворяется в дожде, как последний голос сопротивления.