- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Саня находит в водорослях ящик с выцветшей эмблемой — три переплетённых змеи. Внутри, под слоем соли и песка, лежат письма её пропавшей матери, написанные за год до рождения дочери. Каждое письмо пахнет дизельным дымом и странной горечью, как лекарство из детства, которое ей запрещали трогать. Посёлок, где каждый знает, как вязать узлы, но не развязывает чужих секретов, внезапно вспоминает старые
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2004-09-20
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*. Две детали грызут его: на фото — та
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где время будто застряло между облупившимися советскими мозаиками и выцветшими неоновыми вывесками, стоит полузаброшенный Дом культуры. Его стены помнят спектакли, танцы под трещащий патефон и шепот первых свиданий. Сейчас здесь хозяйничает Лика — бывшая актриса местного театра с упрямой челкой и привычкой разговаривать с портретом Чехова, который висит над сценой. Но тишину взрывает новость: здание продадут под казино. Лика собирает разношерстную команду:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: DVDRip
Лондон, 2006 год. Молодой финансист Том, чьи пальцы привыкли к шершавой фактуре долларовых купюр, находит в секретном отчёте строчки, выцветшие словно кровь на пергаменте. Нефтяные месторождения, тени брокеров, цифры, которые не сходятся — словно кто-то вырвал страницу из учебника по этике и подменил её чеком с шестью нулями. Его подталкивает не совесть, а запах обмана — резкий, как нефть в декабрьском воздухе. Коллеги шепчутся у лифтов, босс жуёт сигару, словно перемалывает чьи-то судьбы, а в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке, где осенние листья прилипают к стоптанным ботинкам, учитель географии Павел Степанович ведет уроки с точностью метронома. Его мир — это карты с пометками, запах мела и тихий бренчащий радиоприемник в учительской. Но все меняет приезд новой преподавательницы музыки, чьи пальцы будто случайно задевают клавиши пианино вполсилы, а взгляд всегда чуть убегает в сторону. Павла подталкивает не любопытство, а досада: в его аккуратной жизни появилась ошибка. Зачем она спрятала
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр. Автор — его отец, исчезнувший год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что шахта «закрыта навсегда», а в глазах — тревога, будто земля под ногами вот-вот провалится. Алёша копает глубже: старики шепчутся о «проклятом месте», мать