В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потрёпанные тетради с баснями, где вместо морали — шифры, а вместо зверей — имена соседей. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях пометки — дрожащие стрелки, ведущие к лесной вышке, которую все называют «Глазом». Но здесь не задают вопросов о пропавших; здесь шепчутся, что зайцы по ночам становятся крупнее, а в огородах зреет чертополох с кровавыми прожилками. Лиза
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зима скрипит снегом под валенками, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной библиотеке потрёпанный учебник биологии — все главы о размножении аккуратно вырваны ножницами. Её друзья, оглушённые слухами и стыдливыми шёпотами взрослых, решают собрать пазл запретных знаний сами: в ход идут обрывки разговоров, потёртые журналы с пограничной станции и полузабытые деревенские байки. Но чем больше они узнают, тем яснее — старшие не просто *стыдятся*, они *боятся*. Кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1764 год. Воздух пропитан пудрой, порохом и запахом Невы, выдыхающей туманы над гранитными набережными. Среди этого маскарада — Шарль де Вермон, французский фехтовальщик с чернильным пальцем и привычкой подписывать дуэли стихами. Его шпага остра, как эпиграмма, но кошелек пуст, а за спиной тень кредиторов. Случайная встреча в трактире — пергамент с гербом, сулящий золото, — затягивает его в паутину дворцовых интриг, где каждая улыбка — ловушка, а истину прячут под кринолинами.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:36
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся домов, трое подростков находят в лодке-ветеране, засыпанной песком, потрёпанный штурманский журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, указывают на остров, которого нет на картах — тот самый, что старожилы называют «Слепым», крестясь украдкой. Петя, главный герой, сын пропавшего моряка, узнаёт в закорючках маршрута почерк отца, но каждый шаг к разгадке будит тихий гул в порту: рыбаки внезапно забывают русский язык, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-21
- Качество: DVDRip
В разгар зимы 1942-го, в полуразрушенном городе, где стены домов шепчутся осколками снарядов, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами. Не отправленными. Каждое — перевязано солдатским ремнем, пропитано йодом и порохом. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто углем, словно сама память о ней — преступление. Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: раненый боец, умирая, вцепился в ее руку, будто пытался передать груз, тяжелее свинца. Но в городе, где выживание стало
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953. Замшелые переулки в центре города пахнут угольным дымом и тревогой: в подъездах домов бесследно исчезают люди, а на лестничных клетках остаются только лужицы расплавленного парафина. Капитан Черкасов, бывший сапёр с нервным тиком в левом глазу, ведёт расследование — не по приказу сверху, а вопреки. Ему мешает не только партийная бюрократия, затирающая улики, но и собственные кошмары: он до сих пор слышит тиканье мин в темноте... Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1958-04-30
- Качество: DVDRip
Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха. Чем ближе Лида к точке на
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1975-12-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1975. Заснеженный посёлок, где даже время будто прилипло к стёклам обледенелых окон. Семён, пятнадцатилетний парнишка с лицом, вечно обветренным от дальних походов за дровами, находит в погребе отцовской бани ржавый котелок — а в нём свёрток, обмотанный плёнкой от проявителя. Внутри: ключ от заброшенного узкоколейного депо и фото, где его мать, которую он не помнит, стоит рядом с незнакомцем в форме геолога. Но в посёлке вопросы о прошлом — как дыра во льду: шагнёшь — и не выплывешь.
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,