Братушка (1975)

Сибирь, 1975. Заснеженный посёлок, где даже время будто прилипло к стёклам обледенелых окон. Семён, пятнадцатилетний парнишка с лицом, вечно обветренным от дальних походов за дровами, находит в погребе отцовской бани ржавый котелок — а в нём свёрток, обмотанный плёнкой от проявителя. Внутри: ключ от заброшенного узкоколейного депо и фото, где его мать, которую он не помнит, стоит рядом с незнакомцем в форме геолога.

Но в посёлке вопросы о прошлом — как дыра во льду: шагнёшь — и не выплывешь. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на хриплый селькупский шепот. Даже отец, обычно молчаливый, как печь, вдруг начинает жечь дневники в печи, осыпая золой порог — будто метит границу, за которую сыну нельзя.

А узкоколейка, которая должна вести к депо, обрывается в тайге, словно её перекусили гигантские челюсти. Всё, что осталось — ржавые рельсы, торчащие из-под снега, да следы волков, которые кружат по ночам вокруг избы. Но Семён уже нашёл в депо дверь с кодовым замком... и голос в трубке старого полевого телефона, зовущий его по имени.

Сможет ли он поверить, что мать бросила его не из-за предательства, а чтобы спрятать? Или правда, как та весенняя река подо льдом, — утянет на дно, стоит провалиться?