Басни для зайцев (2005)

В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потрёпанные тетради с баснями, где вместо морали — шифры, а вместо зверей — имена соседей. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях пометки — дрожащие стрелки, ведущие к лесной вышке, которую все называют «Глазом». Но здесь не задают вопросов о пропавших; здесь шепчутся, что зайцы по ночам становятся крупнее, а в огородах зреет чертополох с кровавыми прожилками.

Лиза копает вглубь, сдирая слои молчания: почему старики крестятся при виде радиоантенн? Зачем в школе учат считать звёзды, но запрещают смотреть под ноги? Каждая басня — ключ, но чем больше она читает, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые воробьи в банках, записки с её же почерком, которого у неё нет. Даже детство Лизы рассыпается, как старый пазл: мать на фотосах держит чью-то руку, а лицо соседа замазано грязью.

Сможет ли она поверить тому, кто годами прятал правду за баснями, если сам воздух здесь лжёт — пахнет мёдом, когда страшно, и железом, когда врёшь?