- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-03-24
- Качество: BDRip
В деревне, где зима вырезает узоры на стёклах, а снег поглощает каждый шёпот, живет Настенька — девушка, чья улыбка растопит даже лёд в сердце Морозко. Но мачеха, чьи слова острее зимнего ветра, отправляет её в чащу, где властвует седой владыка стужи, испытывающий путников холодом правды. Здесь сугробы хранят обманутые надежды, а деревья шепчутся голосами тех, кто не прошёл испытание. Настеньке предстоит не просто выжить — лес зеркалит души, превращая гордыню в ледяные осколки, а доброту — в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-04-20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с галькой о кораблях, которые так и не причалили, пятнадцатилетний Витя находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной после войны, и записка с координатами, написанными чужой рукой. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спичка на ветру: старики отводят взгляд, а на дверях домов по ночам появляются синие метки, словно кто-то отмечает тихих свидетелей.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1874 год. Зимний бал, где хрустальные люстры дрожат от шепота затянутых в корсеты сплетен. Анна, в платье цвета закатного вина, смеётся чуть громче, чем дозволено, — её пальцы сжимают веер так, будто это последний якорь перед бурей. Её жизнь — узор из условностей: муж-чиновник с глазами, как промёрзшие озера, сын, чьи письма пахнут ладаном и одиночеством. Но всё рушится, когда поезд привозит его — офицера с беспокойной душой и щедрыми жестами, чьи слова жгут, как коньяк на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1968-09-02
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. На улицах — пепел недавних бомбёжек, а в кармане Александра, советского разведчика, лежит ключ от сейфа с фотографией девушки, которую он не знает, но должен выдать за свою погибшую невесту. Его немецкий мундир идеально сидит, акцент безупречен, но каждое рукопожатие с офицерами вермахта оставляет на ладони след ржавчины — будто сама война разъедает кожу. Задание простое: втереться в доверие к генералу, чья вилла укрыта за стеной вековых тисов. Но чем ближе Александр к цели, тем
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-03-15
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах изб, участковый Фёдор Анискин — человек, чья трубка никогда не гаснет, а глаза смеются раньше губ, — разгадывает кражи, словно собирает грибы после дождя. Здесь пропадают то топор, то самовар, но за тишиной снегов кроется не воровство, а давние счёты: ржавые ключи от амбаров шепчут о предательстве, а старухи у колодца крестятся на звон колоколов. Чем упрямее Фёдор роет, тем чаще встревоженные взгляды жителей увязают в сугробах. Зачем кузнец
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1973-05-14
- Качество: SATRip
Ленинград, 1963. Инженер Николай, разбирая чемодан покойного отца, натыкается на пожелтевшую фотографию: мужчина в военной форме с *его* лицом стоит среди незнакомых сослуживцев. Но дата на обороте — 1942-й, а отец в ту зиму был в блокадном госпитале. Замшелый чемодан пахнет нафталином и сталью, трещина на снимке рассекает лицо двойника, будто рубцом. Попытки найти правду упираются в стены молчания: архивы внезапно «чистят», соседи крестятся при упоминании той части, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1973-12-30
- Качество: DVDRip
В городе, где дома — пузатые тыквы, а улицы вьются, как виноградные лозы, мальчик-луковка Чиполлино носит шляпу с пером, острым, как его язык. Его отец — в тюрьме за то, что чихнул на жёлтый мундир принца Лимона, чей замок пахнет уксусом и страхом. Здесь запрещено плакать (луковый сок — вне закона), смеяться громко, а краски выцвели под солнцем, которое Лимоны прячут в карманы. Чиполлино роет подкопы в законах, но каждый шаг будит шипы спящих роз: соседи шепчутся в погребах, а друзья вдруг
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1975-10-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где снега шепчутся с соснами, малец Иван — третий сын, помешанный на звёздах да птичьих следах — натыкается в конюшне на кость, горящую синим пламенем. От неё тянется нить следов — не звериных, не людских, будто сама земля решила выдохнуть тайну. Село шепчет: *«Не копай»*, но братья вдруг рвутся в погоню, суля золото, а в глазах — страх, будто пролили щёлок на душу... Конёк-Горбунок явится не из сказки — из чащи, где деревья дышат наравне с тобой, а договоры с нечистью
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая