- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по легендам «земля дышит сквозь снег». Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои секреты когтями: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-07-12
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший разведчик Семён получает конверт с ключом и фото женщины, которую считал мёртвой. Его выстреливают в действие не звонки из прошлого, а тиканье старого будильника, вшитого в кожаную обложку дневника — каждый вечер ровно в восемь стрелка прыгает на цифру, выжженную на карте района. Здесь законы пишутся на обрывках кальки, а доверие пахнет дешёвым табаком из-под прилавка: соседи крестятся на иконы с лицами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской больницы 2000-х, где свет мерцает, как предсмертный пульс, молодая фельдшерица Лика каждую ночь слышит шаги за дверью морга — пустые коридоры хранят следы грязи, которой нет в городе. Её команда «неотложки» — уставший водитель с перебинтованными руками и студент-медик, помешанный на конспирологии, — выезжают на вызовы, где больные шепчут одни и те же цифры перед тем, как их накрывает тишина. Прокуренные карты пациентов исчезают из архива, а в рациях временами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-12-02
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как недовольный старик, молодой астроном-отшельник Виктор находит в подвале обсерватории ящик с плёнками — на них звёзды, которых нет на картах. Его манит не ошибка в расчётах, а следы пальцев на краях кадров: кто-то здесь, в кромешной тишине 80-х, десятилетиями фиксировал невидимое. Но попытки докопаться встречают стену молчания: местные шепчутся о «ночных гостях», а старый сторож, крестясь, жжёт полынь у порога. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:56
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В дождевых лужах московских дворов 2000-х отражаются неоновые вывески и силуэт капитана МУРа, чей ежедневный маршрут — от пропитанного табаком кабинета до подворотен с граффити «Здесь был Петрович». Его пальцы автоматически сжимают мятую пачку «Беломора», когда в деле об украденной партии антикварных часов всплывает фото: та же модель тикает на руке его давно исчезнувшего наставника. Расследование обрастает ледяной коркой — свидетели запинаются на третьем вопросе, коллеги внезапно переводят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:52
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь марлю, шестнадцатилетний Саня находит в заброшенной кочегарке потёртый планшет — экран мерцает архивными съёмками 80-х: бригада геологов в кадрах смеётся, но их тени на стене палатки движутся вразнобой с телами. Плёнка пахнет озоном и горелым маслом — как руки отца, который десять лет назад исчез в тех же сопках, исследуя «аномалию сквозняков». Теперь пропадают дети: первым — младший брат соседской девчонки,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-12-16
- Качество: DVB
В разваливающемся телефонном узле 90-х, где провода свисают, как лианы, шестнадцатилетний Дима — мастер перерезать чужой звонок и перенаправить его в никуда — натыкается на чужой голос в эфире. Девушка с хриплым смешком просит у неизвестного абонента денег за «любовь до рассвета». Ее фраза — *«А ты точно один?»* — становится ключом: Дима и его подруга-радиолюбитель Таня запускают аферу, подключая к линии десятки одиноких сердец. Но их схема обрастает жутью: клиенты начинают узнавать голоса друг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Париж, начало нулевых. Костя Гуманков, русский художник с палитрой в кармане пальто и акцентом, который выдает в нем чужака даже в шуме парижских бульваров, моет кисти в раковине дешевой мансарды. Его жизнь — это краски, вино и ночные блуждания вдоль Сены, пока в руки не попадает конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье 60-х, стоящая у знакомого сибирского вокзала. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Погоня за призраками прошлого затягивает его в лабиринт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-10-11
- Качество: DVDRip
На краю обледенелого приморского посёлка, где волны бьются о скалы как замёрзшие сердца, Вера возвращается после смерти матери. Её чемодан полон старых писем, найденных в сундуке под лестницей — блеклые чернила в них расплываются, словно слезы, а даты совпадают с годом исчезновения отца. Но здесь, где даже чайки замолкают при её приближении, каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи шепчутся за спиной, пересчитывая трещины на тротуарах, а в местном трактире внезапно закрываются ставни, едва
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
«В сибирской деревне, где время пропитано дымом печных труб и тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям, пряча от бабки ржавые ключи, найденные в консервной банке под крыльцом. Его мир — это треснувшие оконца, запах квашеной капусты и отец, чей портрет в форменной фуражке висит криво, будто спешно повешенный перед чьим-то побегом. Но всё меняет потрёпанный дневник с картой, выпавший из облупленной печной заслонки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты