Звездочет (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как недовольный старик, молодой астроном-отшельник Виктор находит в подвале обсерватории ящик с плёнками — на них звёзды, которых нет на картах. Его манит не ошибка в расчётах, а следы пальцев на краях кадров: кто-то здесь, в кромешной тишине 80-х, десятилетиями фиксировал невидимое. Но попытки докопаться встречают стену молчания: местные шепчутся о «ночных гостях», а старый сторож, крестясь, жжёт полынь у порога.

Чем упорнее Виктор сопоставляет даты и исчезновения людей из посёлка, тем чётче на плёнках проступают силуэты, будто звёзды подают знаки *изнутри*. Давняя травма — гибель отца-геолога в этих же горах — обжигает намеками: может, тот искал не руду? А когда в полночь кто-то методично глушит рацию и царапает дверь обсерватории, герой понимает — ответы ближе, чем кажется.

Но как поверить в игру света и тени, если единственный союзник — девушка-радистка, чьи пальцы дрожат над ключом, будто она давно ждёт сигнала *обратно*?