- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Премьера (Мир): 2009-07-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Глеб находит в брошенном ангаре не танк, а... старую кинокамеру. Плёнка в ней застыла на кадрах военной техники, а на корпусе — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня, где даже лавочки у магазина помнят советские очереди, внезапно замолкает, стоит Глебу спросить о съёмках. Его отец, когда-то снимавший эти танки, исчез вместе с ними в лихие годы, но теперь карта из отцовского блокнота ведёт к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где снег смешивается с копотью из труб завода, бывший зэк Егор возвращается спустя десять лет — не с покаянием, а с кошельком, полным денег, и списком из трех имен. Его стальная куртка скрипит на морозе, а взгляд высекает искры при виде облупленных подъездов, где когда-то кипели дворовые войны. Но вместо ненависти встречает ледяное молчание: старые дружки прячутся за шторами, соседка-пенсионерка крестится, бормоча про «проклятую ту пятницу», а единственная
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и замшелых изб 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами керосина скрываются координаты «Северной станции». Мать Алёши, всегда тихая и сломленная, вдруг начинает шептать в такт зашифрованным радиопередачам, будто отвечая кому-то из прошлого. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики крестятся на трубы котельных, а в школе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEBRip
1997 год, забытый уральский городок, где ржавые ворота завода скрипят гимн эпохи распада. Здесь Сергей, бывший бухгалтер с опаленными пальцами от старых счетных книг, натыкается в подвале мэрии на папку с поддельными накладными — в них спит цифрами вся его жизнь. Но документы пахнут не пылью, а миндалем, как таблетки его покойной матери. Его толкает не честность, а безысходность: пенсия матери растворилась в чьих-то карманах, а сосед-слесарь, вчера пивший с ним самогон, сегодня хоронит взгляд в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: WEB-DL
«В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — будто её собственные воспоминания, которых не было: пустой пляж в полночь, огни под водой, чьи-то силуэты у маяка. Но мать Кати сжигает плёнки, шепча про «старые грехи», а местный фотограф, единственный, кто согласился помочь, внезапно стирает все снимки с тех мест. Чем глубже она втягивается, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но тяжёлые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где соль на окнах кристаллизуется в узоры-предсказания, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Это 1998 год: разбитые «Жигули» ржавеют у покосившихся ворот, а бабушки шепчутся о «красных тенях» в штольнях. Девушке не до мистики — она ищет следы отца, геолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Но карта, спрятанная в медальоне, ведет не к рудникам, а к заброшенной школе, где уроки прервались в середине
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDTV
Одесса, 1933 год. Дым сигарет клубится под потолком кабаре, где Пётр Лещенко разрывает тишину голосом, от которого дрогнет даже стопка коньяка на барной стойке. Его танго — это шепот кожи на саксофоне, вздох смычка и шаги, сплетающие зал в единое дыхание. Но за аплодисментами кроется другое: треск радиоприемников с речами вождей, тени в углу с блокнотами — те, кто записывает не только тексты песен... Его слава — парус в бурю. Каждый концерт за железным занавесом, каждый аванс от антрепренёров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, Вера сторожит ночной маяк. В ящике с ржавыми инструментами она находит фотографию: женщина в платье цвета шторма стоит на том же самом маяке, держа букет фиалок, чьи лепестки кажутся черными под вспышкой. Записка на обороте — *«Прости, но иначе нельзя»* — пахнет ладаном и солью, как руки её пропавшей матери. Городок шепчет легенды о «ночных фиалках» — тех, кто уходит в туман и не возвращается. Но когда Вера
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За стеклянными фасадами офисов, где пахнет асфальтом и дорогим парфюмом, продюсер Георгий каждое утро прячет пачку сигарет в ящик стола — будто пытается спрятать и часть себя. Его мир — это бесконечные эфиры, где правду причёсывают до блеска, но всё рушится, когда исчезает ведущая нового шоу, оставив лишь потёртый USB-накопитель в кармане своего кожаного пиджака. Чем больше Георгий ищет, тем чаще коллеги говорят о «творческом отпуске» сквозь натянутые улыбки, а в ноутбуке