Непрощенные (2009)

В промозглом уральском городке, где снег смешивается с копотью из труб завода, бывший зэк Егор возвращается спустя десять лет — не с покаянием, а с кошельком, полным денег, и списком из трех имен. Его стальная куртка скрипит на морозе, а взгляд высекает искры при виде облупленных подъездов, где когда-то кипели дворовые войны. Но вместо ненависти встречает ледяное молчание: старые дружки прячутся за шторами, соседка-пенсионерка крестится, бормоча про «проклятую ту пятницу», а единственная ниточка — полусожжённая фотография в руках мертвого отца — ведёт к заброшенной котельной.

Чем чаще Егор ворошит пепел памяти, тем яростнее городок сопротивляется: в гараже взрывают его машину, в телефонной трубке шепчут угрозы детским голосом, а в подвале родной школы он находит ящик с истлевшими письмами — все адресованы ему, но ни одно не отправлено. Здесь правда не раскрывается — её откусывают по кускам, как промасленный блин на кухне у матери, которая до сих пор ставит на стол лишнюю тарелку.

Сможет ли Егор разжать кулаки, когда каждое имя в списке оказывается не врагом, а звеном в цепи предательств, где и он — не жертва, а палач?