- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, Лида разбирает вещи покойной матери — и находит в жестяной коробке под кроватью стопку писем, адресованных не ей. Чернила выцвели, конверты пахнут табаком и йодистой солью — последний след отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не любят вспоминать 90-е: в порту крестят водкой раны от старых снастей, а в рыбацком клубе внезапно закрывают архив. Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х таксист Сергей, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных смен, натыкается ночью на обочине не на кошку, а на искореженный «Москвич» и тишину, густую, как смола. В салоне — следы чужой паники: разбитые фары мерцают, как глаза раненого зверя, а на сиденье застыла лужа крови, смешанная с запахом бензина и старой кожи. В кармане он находит ключ от неизвестной квартиры, а в голове — вопрос: *зачем кто-то стер номера с машины, но оставил тело?* Городок, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где воздух пахнет солью и карамелью, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином кафе полуистлевший рецептник с полей «после полудня 58-го». Стены кафе, когда-то розовые, как зефир, теперь облуплены, а мороженица скрипит, будто вспоминает прошлое. Но страннее всего — соседи: вчерашние улыбки застывают, едва Катя спрашивает о записях в тетради. Даже колокольчик над дверью звенит тише, когда заходит немой рыбак с татуировкой якоря на запястье — единственный, кто помогает чинить
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как подсаженные провокаторы, бывший оператор службы безопасности Лиза роется в архивах закрытого завода. На плёнках 90-х — не цеха, а чужие спальни, подвалы, детские площадки. Камеры следили не за оборудованием. А за людьми. Её подталкивает не любопытство, а письмо от матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь глазам. Они смотрят через плечо»*. Расследование упирается в стену: соседи становятся статистиками, друзья детства — водителями
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное
В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Алёша ищет сестру. Её следы ведут к заброшенному складу, где под грудой проржавевших шестерёнок он находит потрёпанный блокнот с картами — все помечены паучими клеймами. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, шепчут: *«Они не ушли, они спустились»*. Посёлок живёт по негласным законам: после заката — ставни наглухо, в пятницу — соль на порог. Но Алёша ломает правила.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимой снег скрипит как наждак, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахт и обрывки писем безумного геолога, помешанного на «золотой бронзе» — сплаве, который, по слухам, плавили здесь ещё при Сталине, да так и не подняли из-под земли. Но деревня не любит воспоминаний: старики крестятся при слове «рудник», а отец Лёхи, спившийся взрывник, каждый раз хрипит *«не лезь»* и хватается за ремень,