Не игра (2018)

В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к заброшенной нефтяной платформе, где по ночам мерцает огонёк, хотя все скважины давно запечатаны.

Соседи-рыбаки крестятся при её виде, шепчут про «голодную глубь», а в местном кабаке внезапно замолкают, когда она входит — будто знают, что ключ к разгадке спрятан не в море, а в её собственном прошлом. Однажды утром Вера находит на пороге мокрый рюкзак сестры: внутри — плёнка с размытыми кадрами подводной пещеры и контур чьего-то лица на стене, слишком идеальный, чтобы быть человеческим...

Сможет ли она спуститься в ту пучину, где время течёт вспять, а каждое всплытие стирает часть памяти — или предпочтёт разбить рацию, чтобы навсегда заглушить зов, который, возможно, вовсе не сестрин голос?

*(Звук прибоя здесь — как скрежет антенн, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью...)*