- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2007-09-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают до цвета ржавчины, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, залитыми чернилами и керосином. Каждое послание адресовано незнакомке, чье имя выцарапано на обороте фотографии 70-х: женщина в платье из парашютного шелка стоит на фоне полуразрушенной радиостанции. Местные, потупив взгляд, твердят, что станция «давно под землей», но Вера слышит в эфире старого приемника голоса, спорящие о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: WEB-DL
В старинном княжестве, где рассветы тонут в тумане над болотами, Эклавия — страж с глазами, привыкшими видеть тени за спинами придворных — находит в архивной пыли пергамент, пропитанный дымом костров. Не буквы, а шрамы: приказ о казни, подписанный именем её отца. Но он умер в её детстве... или *не* он? Её гонит не долг, а жажда. Жажда понять, почему князь дрожит, глядя на старые печати, и зачем ночами в часовне звучит чужая молитва на языке, забытом даже хранителями. Чем ближе Эклавия к
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённом пепле Локандвалы, где пыль въедается в кожу как старая вина, бывший солдат Кабир возвращается домой, чтобы похоронить отца — и находит в его кузнице гильзу с выцарапанными цифрами, ржавую от крови, а не от времени. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании горного ущелья, дети поют странные считалки про «чёрного ястреба», а в местном кафе кофе всегда горчит — будто щепотку пепла подмешивают. Кабира гонит не месть, а стыд: десять лет назад он сбежал отсюда,
В сердце захолустного городка, где кондитерская фабрика выдыхает ванильный дым в свинцовое небо, Вера — технолог со взрывным характером — получает приказ: создать десерт, который будет сладким... без грамма сахара. Ее движет не только амбиция — в тиканье часов на кухне слышится хрип отца, диабетика, чья жизнь зависит от ее прорыва. Но рецепты упрямы: вместо сахара — горький мед из детства, где семейные ссоры засахаривались молчанием. А еще этот врач-самодур, ставший невольным дегустатором, —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
Мумбаи, 1970-е. За кулисами кинематографического безумия, где плёнка пахнет потом и жжёными лампочками, юный статист Ом мечтает о своём имени на афишах. Но камера ловит лишь его спину — он раз за разом играет *мертвецов* в массовках, пока однажды не замечает, как звезда первой величины, Шанти, спорит с продюсером в гримёрке с зашторенными окнами. Её шёлковое сари трепещет, как крыло пойманной бабочки, а голос дрожит от гнева, который не покажут в утренних газетах. Судьба сталкивает Ома с Шанти
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2007-06-15
- Качество: WEB-DL
Лондонский вокзал Паддингтон, затянутый пеленой осеннего дождя. Два незнакомца — он в потёртой кожаной куртке с нашивкой «Бомбей», она в пакистанском шарфи, пахнущем шафраном, — пьют кофе с кардамоном, убивая время до полуночных поездов. Чтобы скрасить ожидание, начинают игру: сочиняют друг другу истории о своих «невестах» и «женихах», которых ждут дома. Но шутка оборачивается зеркальным лабиринтом: выдуманные возлюбленные обрастают плотью и кровью, а в их голосах звучит тревожная ностальгия по
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, бывший солдат Егор роется в ящике отцовского «Москвича». Под гайками и пожелтевшими фото — конверт с чужим именем и ключом от склада, сгоревшего ещё до его рождения. Местные шепчут, что пламя тогда выжгло не только доски, но и правду — а теперь почерневший металл на складе звенит на ветру, словно кости. Егора гонит не месть, а тихий голос в голове: «Кто ты, если даже мёртвые не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке конца 90-х, где стены облупленных пятиэтажек хранят шепот забытых романов, Лена — механик с руками в масляных трещинах — находит в стене цеха пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Письма пахнут ржавчиной и духами «Красная Москва», а в них — история любви, которая рушит её железное правило: «Не верить. Не цеплять за сердце». Но городок, словно живой, сопротивляется: старые рабочие внезапно «не помнят» имен из писем, а в телефонной будке у завода кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2000-е. Шиврадж, наследник теневого престола, ходит по краю — между миром отца, где власть пахла сандалом и порохом, и новым веком, где небоскрёбы пожирают трущобы. Его трость стучит по асфальту, будто отмеряя время до взрыва: кто-то подложил бомбу в прошлое семьи, а теперь обрывки писем с печатью «уничтожить» находят в карманах мёртвых. Здесь доверяют только шепоту. Газетные заголовки кричат об авариях, но Шиврадж видит узор — каждое «несчастный случай» ведёт к дверям тех, кто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2008-08-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном калифорнийском городке, где пальмы шепчутся с выцветшими неоновыми вывесками, бывший мелкий жулик Гэри внезапно слышит голос... из банки солёных огурцов. Его «божественное послание» — смесь абсурда и отчаяния — моментально превращает забегаловку у шоссе в место паломничества. Но чем громче толпа скандирует «чудотворец», тем сильнее Гэри задыхается в паутине собственной лжи: он-то знает, что единственное, что свято в нём — это давний долг мафии, который вот-вот напомнит о себе.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:33
- Премьера (Мир): 2008-02-13
- Качество: BDRip
В пылающих песках XVI века, где шепот клинков сливается с зовом молитв, юная раджпутская принцесса Джодха заключает брак с императором Акбаром — не по любви, а ради хрупкого перемирия. Но её душу не купишь троном: в брачный контракт она вплетает условие — право возвести алтарь родным богам в самом сердце мусульманской империи. Акбар, чья власть держится на мече и уме, вдруг сталкивается с загадкой, которую не возьмёшь осадой: как завоевать ту, чьё сердце бьётся в такт запретным для него ритмам?
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2008-05-09
- Качество: BDRip
Вилла Натхов, 2008 год. Старинное здание, вросшее в уральский лес, будто кость, проросшая мхом. Его стены помнят революцию, шепчут имена через трещины в штукатурке. Марк, реставратор с папкой чертежей и бутылкой транквилизаторов в кармане, приезжает по просьбе таинственной наследницы. Ему — вернуть вилле жизнь. Но вилла уже живая: по ночам в зеркалах мелькают тени в платьях *нулевых*, а в библиотеке самовозгораются книги с грифом *«Для семьи»*. Что толкает его в подвалы? Не наследница, внезапно