- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: песчаные вихри планет, где руины древних цивилизаций прорастают сквозь ржавые корабли империи. Рей, сжимая в руках световой меч, чувствует, как эхо прошлого жжёт ладони — будто сама Сила шепчет ей то, что она боится услышать. Её преследуют голоса, которых не слышат другие: обрывки молитв, проклятий, обещаний. Но как доверять тишине, если даже звёзды здесь лгут? Команда разбита. Союзники исчезают в тенях, оставляя лишь осколки координат на обгоревшей карте. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог советских следователей, Лика, бывшая журналистка, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и железом, будто святые реликвии, залитые кровью. Её отец, замкнутый старик с глазами, как заледеневшие озера, отказывается говорить о прошлом, но каждый вечер тайком сжигает во дворе старые фотографии — пепел оседает на грядках, словно снег в июле. Чем упорнее Лика копается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
На краю приморского городка, где скалы разбивают волны в белую пыль, Хлоя — архитектор с руками в шрамах от чертежных линеек — разбирает вещи покойной матери. В старом сундуке, пахнущем солью и лавандовым маслом, она находит проект дома: их *собственного* дома, но с комнатами, которых никогда не было. Стены на бумаге пронизаны потайными ходами, будто мать десятилетиями прятала лабиринт под потрескавшейся штукатуркой. Но городок помнит всё. Рыбаки замолкают у причала, услышав фамилию Хлои;
Ленинград, конец 70-х. Матильда, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит в букинистическом лабиринте потрёпанный конверт — не письмо, а ребус: ноты с пометками на полях и адресом дома, которого нет на карте. Город дышит ей в спину: старые здания шелестят газетами замурованных тайн, а в читальном зале внезапно гаснет свет, будто кто-то не хочет, чтобы она листала дальше. Её движет не любопытство — навязчивый ритм мелодии из конверта, который она слышит даже во
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают лишь три часа в сутки, бывший геолог Варлам находит в расщелине скалы ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — пока не услышишь шаги»*. Его манит не свет, а звук — тихий стон, будто сама земля скрипит зубами под ногами. Расследование упирается в стену: старики шепчут про «дыхание породы», подростки исчезают в штольнях с пустыми рюкзаками, а в местном клубе, где когда-то крутили черно-белые
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой