В забытом уголке Урала, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, живет человек без возраста, известный только как Полдень. Его пальцы вечно в масляных пятнах — чинит часы для всего посёлка, будто пытается собрать время воедино. Но однажды в механизм старых курантов попадает пуля, завернутая в обрывок шифровки: *«Ищи того, кто стучит дважды»*. Полдень не верит в совпадения — слишком хорошо помнит, как десятилетия назад исчез его отец, оставив лишь потёртый компас со стрелкой,
В порту Басры, где воздух пропитан запахом смолы и горечи предательств, Синдбад втирает в ладонь обветренный амулет — подарок умершего отца, чей корабль исчез в тумане у острова с шепчущим названием *Лемнос*. Его зовёт не золото, а стыд: когда-то он малодушно отвернулся от друга, а теперь тот, обращённый в камень, ждёт спасения. Но проклятие — как паутина. Каждый шаг к мифическому Руну, способному вернуть жизнь, обнажает старые раны: матросы шепчутся о *ночах, когда паруса сливаются с тенями
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1975-05-22
- Качество: BDRip
Марокко, 1904 год. Раскалённый ветер гонит по камням обрывки газет на трёх языках, а в тени глинобитных стен американец в костюме-тройке торгуется за древний кинжал — не зная, что его сестра, Эден, уже вписала своё имя в свиток местных легенд. Её не принимают всерьёз ни французские офицеры с пропитанными коньяком усами, ни берберские вожди, чьи шрамы старше её бабушки. Но когда племена пустыни начинают исчезать вместе с колодцами, а карты Иностранного легиона пестрят крестами на месте сожжённых
Тихо скрипят доски палубы под сапогами, пропитанными солёной пеной. 1986 год. Джим, юнга с глазами, закалёнными штормами, разгадывает ребус в корабельном журнале отца — страницы истлели, но цифры шифра блестят, как свежая краска. «Компас указывает на север, которого нет», — шепчет он, а ветер срывает слова в чёрную воду. Команда смеётся громче обычного, когда он проходит мимо: слишком уж настойчиво старый боцман чистит нож, будто готовит его не для рыбы... Здесь правят не пистолеты, а намёки.
- Год выпуска: 1986
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-03-03
- Качество: BDRip
Париж, 1986. Затяжной дождь стекает по витринам булочных, превращая неоновые огни в кляксы ядовитого света. Жан-Пьер, бывший полицейский с руками, которые до сих пор пахнут порохом и коньяком, находит в кармане мёртвого наркоторговца фотографию — свою собственную, двадцатилетней давности. Кто-то методично стирает следы прошлого, подбрасывая ему обугленные страницы из закрытого дела, того самого, что сожгло ему карьеру. Каждую ночь город шепчет: *«Ты следующий»*. Барышники на Монмартре внезапно
Сибирь, 1993-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит от ветра, а внутри — дневник с обложкой, обугленной по краям. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, Алёша нашел под ржавой бочкой, случайно споткнувшись о торчащий гвоздь. Карта на последнем листе ведет к точке за околицей, где десятилетиями хоронили то, что деревня боится называть вслух. Парень копает тихо, будто земля под ногами — сплошное ухо. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, вдруг забывают русский язык, когда он
- Год выпуска: 1991
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-02-07
- Качество: BDRip
В раскалённых песках безымянной пустыни 90-х Джекки — искатель с подбитым крылом — разрывает конверт с печатью, пахнущей ладаном и порохом. Его не зовут спасать мир; он здесь, чтобы найти пропавшего напарника, чей след оборвался у древнего колодца, высеченного в скале ещё римлянами. Но пустыня шепчет иначе: местные торговцы, предлагая воду, прячут под чалмами шрамы от ожогов, а в тени развалин мелькают тени в форменных ботинках, слишком новых для этих мест. Джекки привык доверять кулакам
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-09-03
- Качество: BDRip
В портовом городе, где снег смешан с мазутом и ржавчиной, бывший десантник Виктор «Коготь» носит в кармане медальон с фото дочери и механическую кисть, скрипящую на морозе. 1994-й здесь — не время, а состояние: разбитые доки, бары с неоном, тусклым как вздох, и тени прошлого, которые цепляются за подол шинелей. Его подбирает контракт — охранять «груз» через тайгу для человека в слишком чистом пальто. Команда: снайперша с привычкой считать ворон вместо шагов, юркий радист, пахнущий паяльником, и
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1995-04-19
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь и письмо, подписанное её именем, но написанное за десятилетия до её рождения. Местные шепчут, что колодец «видит» тех, кто смотрит в его чёрную воду слишком долго, а Варя, с детства одержимая исчезновением матери, нарушает негласное правило — не задавать вопросов вслух. Чем больше она водит лучом фонаря по ночным полям, тем чётче проступают тени, которых
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-07-29
- Качество: DVDRip
В глухом карпатском селе, где тени от изб ложатся как руны, Лара, дочь умершей знахарки, находит в погребе сундук с обветшалыми свечами и зеркалом, в котором не отражается огонь. Село живет по календарю, перечёркнутому крестами: здесь шепчут молитвы через окна на ночь, а дорогу в лес метят черными лентами. Пропажа девочки из соседнего дома — лишь первая нить, которая тянет Лару к заброшенной часовне на скале, где земля под ногами теплая, словно дышит. Её преследует собственное имя — такое же,
Париж, 1660-е. Улицы шумят сплетнями о пропавшем королевском узнике, чье лицо скрыто железом. Четверо мушкетёров, давно распрощавшихся с плащами и шпагами, теперь больше похожи на призраков былой славы: Атос топит тоску в вине, Портос торгует антиквариатом, Арамис молится в монастыре, а д’Артаньян… всё ещё носит за пазухой смятый указ королевы. Их вновь сводит вместе письмо, написанное кровью вместо чернил — его подбросили в дымящийся камин Атоса, словно зная, что огонь не тронет восковую
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-02-02
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Заснеженный двор-колодец, где стены облупленных коммуналок шепчутся сквозняками, а в подворотне мерцает единственный фонарь — с треснувшим стеклом, как глаз старухи из пятого подъезда. Здесь Володя, мойщик окон с обмороженными пальцами, находит в сугробе окровавленный платок с инициалами чужой женщины. Не его лихая тень мелькает ночами во дворе — или это призрак той, чье имя теперь шепчут запертые лифты? Его толкает не любопытство — стыд. Три года назад он не закричал, услышав