Девушка для сатаны (1982)

В глухом карпатском селе, где тени от изб ложатся как руны, Лара, дочь умершей знахарки, находит в погребе сундук с обветшалыми свечами и зеркалом, в котором не отражается огонь. Село живет по календарю, перечёркнутому крестами: здесь шепчут молитвы через окна на ночь, а дорогу в лес метят черными лентами. Пропажа девочки из соседнего дома — лишь первая нить, которая тянет Лару к заброшенной часовне на скале, где земля под ногами теплая, словно дышит.

Её преследует собственное имя — такое же, как у прабабки, сожжённой за то, что «вызвала дождь из пепла». Чем чаще Лара вглядывается в зеркало, тем яснее видит в нем чужие силуэты среди берез, но стоит обернуться — кроны пусты. Соседи, узнав о её находках, внезапно вспоминают дела: кто крышу чинить, кто скотину в поле гнать... А в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя: *«Не те двери открываешь»*.

Сможет ли Лара отличить голос страха от голоса правды — или её путь уже предрешён теми, чьи портреты в избе молчат плотнее, чем могильные плиты?