Солдаты фортуны (1994)

В портовом городе, где снег смешан с мазутом и ржавчиной, бывший десантник Виктор «Коготь» носит в кармане медальон с фото дочери и механическую кисть, скрипящую на морозе. 1994-й здесь — не время, а состояние: разбитые доки, бары с неоном, тусклым как вздох, и тени прошлого, которые цепляются за подол шинелей. Его подбирает контракт — охранять «груз» через тайгу для человека в слишком чистом пальто. Команда: снайперша с привычкой считать ворон вместо шагов, юркий радист, пахнущий паяльником, и медведь-водитель, который бормочет стихи Есенина под гул двигателя.

Но груз — не ящики. Это тишина в эфире, когда поезд останавливается среди белого безмолвия, и следы на снегу, ведущие не наружу, а *под* вагоны. Это шепот в глухих деревнях: «Не спрашивай про синие фонари», и детская кукла, валяющаяся у рельсов с лицом, стертым до дыр. Коготь помнит, как терял пальцы в Афгане, но здесь терять придется иное — веру, что ты все еще отличаешь врагов от тех, кто просто боится тебе соврать.

Сможет ли механик-кисть сжать курок, когда цель окажется в прицеле? Или дрогнет, вспомнив, как когда-то гладил по голове девочку, которой больше нет?