- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время тонет в снежной муте 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к Пьяному лесу, куда даже собак не пускают. Взрослые шепчутся о пропавшей год назад Анке, но делают вид, что ветер унёс её следы. Алёша же, сын пропитого тракториста, решает искать сам — не из геройства, а от безысходности: здесь либо сбежишь, либо сойдёшь с ума от тишины. Но деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша — паренёк с ржавым фонарём вместо телефона — натыкается в бабушкином сарае на древний дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, ведут к карте: на ней — кресты там, где давно стоят избы, и одно имя, выведенное дрожью руки — его матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, отворачивается от вопросов: старики крестятся на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных коридорах заброшенного арктического института 80-х физик Лика натыкается на журнал с уравнениями, которые вползают в полярную ночь. Страницы испещрены почерком, похожим на её собственный, но датированы 1999 годом — её детством. Здесь, среди гула дизельных генераторов и треска льда под стенами, она пытается воскресить проект отца, замерзший вместе с ним в экспедиции. Но каждое исправление в формулах оставляет шрамы на её руках, будто время сопротивляется. Соседи по лаборатории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом посёлке под Норильском, 1996 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки старых моторов, находит в ржавой бочке свёрток: карта-калька с метками *"Либерея"* и детский медальон, пробитый пулей. Страницы пахнут махоркой и чем-то кислым, как в заброшенной лаборатории, где его отец пропал три зимы назад. Посёлок шепчет: *"Не копай"* — но метели сдувают следы, а в школе исчезают учебники истории. Координаты ведут к засекреченному руднику, куда даже ворон не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин