Жених (2016)

В сибирской деревне, где время тонет в снежной муте 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к Пьяному лесу, куда даже собак не пускают. Взрослые шепчутся о пропавшей год назад Анке, но делают вид, что ветер унёс её следы. Алёша же, сын пропитого тракториста, решает искать сам — не из геройства, а от безысходности: здесь либо сбежишь, либо сойдёшь с ума от тишины.

Но деревня — паутина. Чем чаще он задаёт вопросы, тем крепче старики сжимают губы, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже карта меняется: сегодня речка на ней петляет налево, завтра — направо, будто кто-то переписывает реальность под копирку. А потом Алёша замечает, что в дневнике *два* почерка: один — детский, другой — будто выведен ледяной иглой.

Сможет ли он разгадать, кому верить, если даже стены изб шелестят: *«Не лезь»*? И что страшнее — правда о Анке или то, что деревня предпочла её забыть?..