Жили-были (2017)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша — паренёк с ржавым фонарём вместо телефона — натыкается в бабушкином сарае на древний дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, ведут к карте: на ней — кресты там, где давно стоят избы, и одно имя, выведенное дрожью руки — его матери, исчезнувшей десять лет назад.

Деревня, словно сговорившись, отворачивается от вопросов: старики крестятся на иконы с потускневшими ликами, а сверстники вдруг вспоминают, что «пора домой». Но чем упорнее Алёша шагает по следам карты, тем чаще в его снах возникает чужой голос — хриплый, будто сквозь метель, — шепчущий: *«Не буди»*. А на опушке, где по легендам «земля дышит», он находит ржавую цепь с обрывком красной ленты — точно такую, какая хранилась в сундуке матери...

Сможет ли он поверить в то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом — или сам станет частью тишины, что клубится над тайной, как северное сияние над могилами?