- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима намертво вцепляется в стены школ к ноябрю, шестнадцатилетняя Лена натыкается в подвале на снимок 1987 года: класс, полный улыбок, но один силуэт — будто выжжен кислотой. Пожелтевшие края пахнут пылью и чернилами, а на обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Расследование превращается в игру с тенями: учителя прячут отчеты за стеклянными взглядами, одноклассники шепчутся за спиной, а в её собственной семье — пустота на месте старых альбомов.
В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом. Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где туман цепляется за крыши словно вуаль, Лора, реставратор с руками в вечных царапинах от киноплёнки, находит в подвале кинотеатра-призрака катушки с фильмом 1960-х. Кадры на экране шелестят, как опавшие листья, но лица актёров стёрты — будто их съела сама память. Её гонит не любопытство, а смутный след в семейных письмах: дед, исчезнувший здесь же, когда-то крутил эти плёнки для тайного кружка зрителей. Но город дышит угрозами под маской тишины. Старики отводят
В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже свет фонарей будто тонет в сырости, Лика — бывшая журналистка с репутацией «истерички» — находит в почтовом ящике конверт, залитый синим воском. Внутри — ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад, и фото её сестры, пропавшей в тот же год. Городские слухи шепчутся о «проклятых панельках», но Лику гонит не мистика: в забытом снимке — та самая сумка, которую она подарила сестре *в день* их последней ссоры. Её расследование — это не детективная
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Небывшие» (2023) На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лера — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — роется в вещах исчезнувшей матери. Среди старых нот она находит билет на паром, который уплыл двадцать лет назад и никогда не вернулся. Но в портовом календаре дата прибытия аккуратно зачёркнута, будто кто-то до сих пор ждёт. Здесь не задают вопросов. Даже когда на пляже находят пустые бутылки с записками на эстонском, которого в городке не