- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1988-01-04
- Качество: SATRip
В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-06-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1914 год. Запотевшие окна пансиона «Мисс Минчин» прячут девочку в потёртом платье, чьи пальцы чертят на стене контуры Африки — там, где её отец искал алмазные легенды. Сара верит в две вещи: что сказки, сплетённые из его писем, правдивы, и что он жив — даже когда война стирает надежды, как мел с классной доски. Но в этом доме, где воображение считают болезнью, её амулет с волчим клыком — не оберег, а пятно стыда. Замёрзшие ступени ведут в подвал, где она находит письмо с пятном, похожим
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2004-01-15
- Качество: SATRip
В развалинах заброшенной усадьбы под Питером, где ржавые рельсы царской узкоколейки теряются в крапиве, студентка-архивистка Вера натыкается на кипу писем 1914 года. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а подписи — сплошь фамилии из учебников, вот только даты исправлены от руки: *«1927... 1943... 2000»*. Местные шепчут, что в доме «не любят светить фонарями после полуночи», но Вера уже втянута: каждую ночь на стене её казённой квартиры проступают чужие силуэты, будто кто-то *смотрит*
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2002-10-12
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за зарослями чертополоха, библиотекарша Вера случайно натыкается на пачку писем 70-х — адресованных Эльзе, которой нет в местных архивах. Листы, пропитанные запахом типографской краски и старого чая, манят её цепочкой невнятных намёков: то ли признания в любви, то ли шифры диссидентов. Но чем упорнее Вера ищет следы Эльзы, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто за каждым именем в конверте — осколок стыда, который город
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2004-09-06
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь бьёт в стёкла доходных домов, а скрип роялей смешивается с шёпотом стен. Леонид, настройщик с бессонными глазами и пальцами, чувствующими фальшь даже в молчании струн, привык быть невидимкой. Пока в особняке на Фонтанке он не нашёл между клавишами писсуарный жетон 1924 года — и следы крови, въевшиеся в дерево, как старая нота. Его клиенты — те, чьи жизни звучат строго по нотам: чиновники, вдовы, дети новых русских. Но теперь каждый рояль шепчет угрозы: конверты
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег слипается в комья даже летом, пятнадцатилетний Витя находит в колодце холщовый мешок, пропитанный запахом старой крови и смородинового варенья. Не сам артефакт страшен, а то, что каждое желание, вытащенное из его складок, стирает воспоминание: подарил матери новое платье — забыл лицо отца, погибшего при странных обстоятельствах. Посёлок, словно сползающий в овраг, шепчет легенды о «долге»: за всё, что мешок даёт, нужно платить памятью. Но чем больше Витя
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-11-26
- Качество: DVDRip
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами с Балтики, компания городских «отдыхающих» 80-х натыкается на брошенную лодку с именем, выцарапанным на борту: «Мария-1981». Среди них — циничный журналист Сергей, прячущий за сарказмом старую травму: три года назад его материал похоронил чужую жизнь. Теперь здесь, среди шашлычного дыма и пьяных споров о будущем, его цепляет абсурд: местные упорно не замечают полузатопленное судёнышко, а в гостевом домике кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1969-02-10
- Качество: DVDRip
В затянутых зимними сумерками коридорах ленинградского НИИ 1960-х хирург Глеб Никольский по ночам шепчет формулы к монитору, словно заклинания — экран зеленым светом выхватывает дрожь его рук. Его метод — игра с огнём: он хочет оперировать там, где другие ставят крест, но институтские стены дышат ледяным молчанием. Протоколы здесь священны, а папки с делами пациентов пахнут пылью архивов и страхом — будто сама система боится вдохнуть полной грудью. Сопротивление приходит не громом собраний, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1982. Морозный февраль выстукивает ритм по стёклам обшарпанной коммуналки, где инженер Виктор ночами сводит в тетрадь столбцы цифр — формулы азарта. Его нашли: в покерном клубе за гостиницей «Астория» слепая гардеробщица шепчет ему три карты, *тех самых*, пальцы в перстнях сжимают его запястье холоднее цепей Невы. Он уже видит сны наяву: тени в подъездах повторяют «тройка, семёрка, туз», а в телефонной трубке дышит чей-то надтреснутый смех. Чем ближе к разгадке, тем призрачнее улицы