- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В дождливом Вашингтоне, где стены правительственных зданий хранят шепот секретов, Лора — экс-разведчик с глазами, привыкшими читать между строк, — находит в заброшенном сейфе аудиокассету. Её голос на плёнке шипит, как помехи в зоне глушения, но говорит то, чего она *никогда* не произносила. Что толкает её вперёд? Не правда о прошлом, а страх, что её имя уже вписано в чужой сценарий. Каждый шаг осложняют тени операций, которые официально «не существовали», и коллеги, чьи улыбки трескаются, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
В стерильных коридорах московской клиники репродукции, где воздух пропитан запахом антисептика и тревогой, генетик Вера натыкается на холодильник с эмбрионами, помеченными не цифрами, а странными символами — словно шифр из детских кошмаров. Её будни — это пробирки, тикающие таймеры и тихий стыд пациенток, но всё меняет записка, подсунутая в карман халата: *«Они растят не детей»*. Коллеги внезапно вспоминают о «врачебной тайме», камеры в лаборатории глохнут на полуслове, а в личных делах доноров
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В городе под стеклянным куполом, где воздух измеряют по граммам, инженер Вера чинит старые фильтры и прячет от всех осколки картин исчезнувшей сестры. Каждое утро стекло над головами дробит солнце в геометрию резких теней, а в мастерской Веры пахнет горелым металлом и краской — её сестра Майя оставила холсты, прошитые кобальтовыми жилками рек, которых нет на картах. Когда Вера находит в раме спрессованный конверт с координатами, её отчеты о «поломках» вдруг вызывают слишком много вопросов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
Сияющая долина (2022) В забытом уральском селе, где река вмерзает в камень к октябрю, Лера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке засохшие цветы, завёрнутые в ноты. Они пахнут дождём и сталью, будто память здесь ржавеет быстрее, чем железо. Село молчит: даже колокол на часовне давно прирос языком к меди. Но когда Лера замечает, что в каждом дворе висит одинаковый замок — медный, с трезубцем, — тишина начинает звенеть. Её толкает не любопытство, а ярость: мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В пыльном углу школьного рюкзака Камалы, между учебником по химии и тубой блесток для граффити, лежит старинный браслет — выцветший металл искрит, как поп-ит под пальцами. Современный Джерси-Сити шумит за окном её комнаты, заваленной комиксами и фигурками Мстителей, но узоры на браслете шепчут о другом: о бабушкиных сказках про джиннов, о пропавшем прадеде, чей портрет в доме всегда висит криво. Когда ночью линии на её ладонях начинают светиться лиловым, Камала понимает — её фанатские фанфики о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где экраны давно поросли трещинами, семнадцатилетняя Катя находит плёнку с недоснятым финалом. Кадры шепчут ей об игре, где правда — валюта, а ложь — оружие. Её подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез, оставив лишь обрывки шифра в старом проекторе. Здесь, среди пыльных катушек и теней прошлого, каждый её шаг окутан полуправдой — даже друзья говорят намёками, будто боятся собственных голосов. Чем ярче Катя восстанавливает плёнку, тем явнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в банках смерзается комьями, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый блокнот — не дневник, а чертежи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами насосов и цифрами давления вклеена детская фотография его отца, который исчез десять лет назад, работая на заброшенной скважине. Деревня твердит: *«Сгорел в аварии»*, но записи в блокноте шепчут обратное — кто-то годами имитировал его почерк, добавляя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый радист, исчез, оставив на столе лишь приёмник, ловящий странные частоты: голоса в эфире шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Но когда Лида пытается спросить соседей, те замыкаются, будто сам ветер с Охотского моря вырывает слова из их глоток. Её гонит не подвиг, а стыд — ведь она сбежала отсюда, едва окончив школу, разбив отцовское
«Представь себе коридоры посольства, где воздух пропитан ароматом полированного красного дерева и тревогой, которую не скрыть даже за плотными шторами. Лера, советница по культурным связям, вскрывает конверт с грифом "личное" — внутри фото исчезнувшего коллеги и ключ от комнаты, которой нет в планах здания. Её оружие — знание семи языков и ледяное самообладание, но как быть с призраком собственной ошибки, о которой помнят все, кроме неё самой? Каждый шаг в расследовании оборачивается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: BDRip
На берегу замёрзшей сибирской реки, где лёд трещит, как кости старого дома, бывшая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в чёрной воде отражение лица, которого не должно быть там. 1998 год. Посёлок, где даже телефонные провода съёживаются от мороза, шепчет о «речных душах» — тех, кого забрала вода и не вернула. Вера ищет сестру, пропавшую десять лет назад, но вместо ответов сталкивается с ритуалами: по ночам кто-то выкладывает на лёд рыбу с вырезанными жабрами, а старики крестятся,