Яйцеклетка (2018)

В стерильных коридорах московской клиники репродукции, где воздух пропитан запахом антисептика и тревогой, генетик Вера натыкается на холодильник с эмбрионами, помеченными не цифрами, а странными символами — словно шифр из детских кошмаров. Её будни — это пробирки, тикающие таймеры и тихий стыд пациенток, но всё меняет записка, подсунутая в карман халата: *«Они растят не детей»*. Коллеги внезапно вспоминают о «врачебной тайме», камеры в лаборатории глохнут на полуслове, а в личных делах доноров яйцеклеток Вера находит одинаковые шрамы — крошечные, как следы иглы. Её собственная боль — пустая карта УЗИ в кошельке — теперь ведёт сквозь ложь, где каждая правда жжёт, как жидкий азот. Но когда тени из-за двери морозильной камеры начинают шептать её имя, Вера понимает: чтобы спасти чужих, придётся разбить последнее, что связывает её с надеждой. Сможет ли она отличить жертв от палачей, если все они носят белые халаты?