В призрачном свете итальянского рассвета, где пыль от военных грузовиков смешивается с ароматом цветущих олеандров, двое подростков — Кейт и Фрейзер — бродят по лабиринту бетонных заборов базы. Здесь, в 2020-м, время течёт иначе: школьные коридоры пахнут порохом учений, а дружба рождается в тени ангаров, где солдаты прячут письма от семей. Кейт, с карандашом за ухом и трещиной в голосе, ищет слова, чтобы описать себя — не солдатскую дочь, не американку, не ту, кем её видят. Фрейзер, с гитарой в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где асфальт звучит как неуверенный саксофонный рифф. Джо Гарднер, учитель музыки с пальцами, вечно ноющими от школьного пианино, всю жизнь ждал своего шанса сыграть *тот самый* концерт. Но однажды его ноги отрываются от тротуара — в буквальном смысле — и он застревает в мире, где ветер шепчет цитатами из учебников по философии, а новые души лепят из света свои характеры, прежде чем отправиться на Землю. Его проводник — душа №22, вечный циник в сандалиях из туманности, которая считает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
Корт-Малорт, остров-тюрьма в Карибском море. Стены здесь пропитаны солёным скрипом ржавчины, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих манго — будто сама смерть притворяется отпуском. Среди этого ада на пляже Харли Квинн рисует мелом на бетоне единорогов, пока остальные «добровольцы» отбывают срок за взрывы, измены и привычку стрелять первыми. Им предлагают выбор: сдохнуть в камере или отправиться в Кортес-Монтес — город-призрак, где даже тени кажутся подслушивающими. Задание? «Уничтожить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
Между вечностью и мгновением раскинулся город, где улицы сплетены из теней забытых мечтаний, а в воздухе висит гул тысяч невысказанных вопросов. Здесь, среди лабиринтов из часовых шестеренок и библиотек с книгами, чьи страницы светятся как полярное сияние, живет 22 — душа в потрепанной куртке, с карманами, полными звездной пыли. Она мастерски избегает своего «первого дня» на Земле уже несколько эпох, притворяясь, что ищет ту самую «искру», без которой души не отправляют в мир живых. Но всё
- Год выпуска: 2002
- Страна: Бразилия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2002-05-18
- Качество: WEB-DL
Рио-де-Жанейро, 60-е. Фавелы, где стены домов пробиты пулями, а дети играют с пистолетами вместо игрушек. Здесь даже солнце кажется подстреленным — висит низко, как пробитый фонарь. Рокет, паренёк с глазами, что мечутся между страхом и любопытством, хочет снимать жизнь на плёнку, но город навязывает ему другие сюжеты: в переулках шепчутся цифры — кто сегодня «в игре», а кто уже в земле. Его сосед, Ли’л Зе, в 12 лет режет волосы мачете и собирает дань с ларьков, словно монеты для автомата. Всё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
Мехико, сегодня. Рассвет застаёт Эдуардо на крыше дома-призрака, где он ночует с гитарой и бутылкой текилы. Струны ржавые, мелодии — как шрамы: грубые, но честные. Внизу, в переулке, Моника рисует граффити — гигантских колибри, крылья которых мерцают краской, украденной у рекламных билбордов. Их столкнул случай — вернее, полицейская сирена, загнавшая обоих в один подъезд. Он — бродячий музыкант с долгами вместо имени, она — студентка-биолог, прячущая под кожей гнев на мир, где даже бабочки
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
В переполненной клинике, где стены выцветшие, как старые рентгеновские снимки, офтальмолог внезапно видит только молочно-белую пелену — будто кто-то выжег сетчатку вспышкой фотоаппарата. Город захлёстывает волна «белой слепоты», но власти запирают больных в заброшенном санатории, где полупустые пачки лекарств валяются рядом с консервными банками, ржавыми, как кровь. Здесь нет героев в плащах — только испуганные люди, чьи прошлые жизни (адвокат, проститутка, старик с чёрной повязкой на глазу)
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
Представь: скалистый остров у норвежских фьордов, где полярное солнце не садится три месяца. Эмили, фотограф с потрёпанным «Никоном» и тенью сорванной выставки за плечами, приезжает снять «последний нетронутый уголок Европы». Но вместо идиллии — обрывки рыболовных сетей на пирсах, испещрённых рунами, и фестиваль, где местные танцуют в масках из выбеленных китовых костей. На второй день исчезает девушка в платье цвета водорослей, и в её комнате Эмили находит стеклянный флакон с песком — чёрным,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лена находит в отцовской лодке не снасти, а папку с чужими голосами. Её отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и фразу на полях газеты: *«Они записывают всё, но делятся только правдой»*. Посёлок живёт по уставу старой коммуны — здесь до сих пор меняют улов на бензин у военных, а дети шепчутся о «камерах в волнах», — но чем больше Лена ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о
В заполярном портовом городке, где белые ночи сливаются с рокотом грузовиков, ветеринар Лика находит в клетке сбежавшего песца ошейник с координатами, выжженными на изнанке... Её сюда не звали. Вернулась сама — после семи лет тишины, разгребая завалы отцовской клиники. Но теперь звери ведут себя странно: волки бродят между складами, как часовые, а рыбаки шепчут про «лесных конвоиров». Местные закрывают ставни при первых вопросах, будто боятся не людей, а чьих-то ушей под шум прибоя. Лика помнит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2024. Зима сжимает посёлок Ледяной Перевал в ледяной кулак, а северное сияние рисует над крышами зелёные спирали — как формулы, которые никто не может расшифровать. Лия, физик с обожжёнными лабораторным огнём пальцами, сбежала сюда от прошлого: её последний эксперимент оставил в университетском подвале дыру размером с совесть. Теперь она колдует над приборами в ржавой метеостанции, где стены гуляют от бессонницы, а экраны показывают цифры, которых не должно существовать. Её толкает не