В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник отца, исчезнувшего годы назад, да карта с отметинами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом махорки и ржавых гвоздей, шепчут о заброшенном руднике за рекой, куда даже охотники стороной обходят. Но чем упорнее парень расспрашивает стариков, тем чаще в ответ — молчание да перекрещенные на груди пальцы. Соседка-травница вдруг начинает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
В приморском городке, где туман цепляется за крыши консервных заводов, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в залежах бабушкиного комода жестяную коробку. Внутри: печенье, обёрнутое газетными вырезками 70-х. Первое предсказание: *«Не спрашивай про пожар в порту»*. А вчерашний ожог на её ладони вдруг совпадает с рисунком на рассыпавшемся листке... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «несъеденных крошках». Но чем точнее сбываются строки из печенья, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами. Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки. Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как кости под сапогом, бывший следователь Сергей возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыльные тени отца-алкоголика да записи на кассетах с обрывками чужого голоса: «Они всё сожгут...» Соседи твердят, что старик «сам себя добил», но заледеневшая лужа у сарая хранит ржавое зубило, а в школьном архиве на классной фото 1986-го вымазаны чернилами пять лиц. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серых теней, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1994 год. Телевизоры здесь хрипят новостями о войне, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Её отец, вечно пьяный геолог, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную карту с метками, совпадающими с узором на медальоне. Но в деревне, где каждое имя — шифр, а гость с большой дороги — подозрение, вопросы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в ржавом капкане 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь, ключ с гравировкой в виде волка и письмо от незнакомки, назвавшей её по имени. Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как мать исчезла, оставив лишь царапину на косяке, Кате снятся крики из-под земли, а старики шепчутся о «плате за грехи». Местные правила просты: не задавай вопросов после заката. Но фонарь светит там, где нет тьмы, выводя её к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DLRip
На краю крымского побережья, где волны грызут известковые скалы, стоит домик с синими ставнями — выцветшими, как глаза старика, забывшего свою молодость. Его хозяйка, Вика, приезжает сюда спустя десять лет, чтобы продать наследство, но вместо ключей от риелторов находит в почтовом ящике конверт с детским браслетом — тем самым, что потеряла в море в шестнадцать. Дом не хочет отпускать: скрипучие половицы ведут в комнаты, где воздух густеет от запаха лаванды и старой боли, а соседи, узнав её