Три в одном (8 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в ржавом капкане 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь, ключ с гравировкой в виде волка и письмо от незнакомки, назвавшей её по имени.
Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как мать исчезла, оставив лишь царапину на косяке, Кате снятся крики из-под земли, а старики шепчутся о «плате за грехи». Местные правила просты: не задавай вопросов после заката. Но фонарь светит там, где нет тьмы, выводя её к брошенному лабазу, где стены испещрены цифрами, словно чей-то счёт...

Чем чаще Катя включает фонарь, тем явственнее следы: на печке — отпечатки детских ладоней в саже, в огороде — тлеющие угольки вместо картофеля. Даже её пёс, Шнырь, воет на луну, будто узнал в ней чужой глаз. А соседи? Теперь они не прячут взгляд — *закрывают ставни*, когда она проходит.

Фильм плетёт три нити: прошлое, которое не хотят помнить, настоящее, что боится правды, и будущее, зависшее на хрупком выборе Кати. Сможет ли она зажечь фонарь в последний раз, зная, что пламя может стереть не только тайну, но и саму деревню с лица земли — как стирают карандаш с замшелых страниц, пахнущих снегом и сгоревшими письмами?