- Год выпуска: 1998
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но карта — не главное: между строк Алёша читает отчаянные записи отца, исчезнувшего год назад. Того, о ком все твердят: *«Уехал, бросил»*. Деревня отвечает на вопросы парня ледяным молчанием. Бабка с чёрным платком
- Год выпуска: 2006
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2006-10-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший капитан Егор возвращается в дом, пахнущий ржавчиной и керосином. Всё, что осталось от отца — потёртая кожанная сумка с билетами на пароходы, которые никогда не отплывали, да ключ от маяка, застывшего во тьме как немой страж. Но когда в его дверь вползает конверт с женским почерком — *«Ты ведь помнишь, что нашли в трюме?»* — тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом. Соседи, годами делившие с ним самогон и штормовые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые останки маяка, Лика находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х: мужчина в промокшем плаще рисует на песке знаки, которые повторяются на стенах портовых складов *сейчас*. Отец называл это «агáдой» — правилом, связывающим шторма с тишиной в глазах местных. Но после его смерти тишина стала враждебной: рыбаки крестятся, завидя её, а в метках на причалах кто-то подкладывает обрывки её детских рисунков... Чем чаще Лика встраивает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 1627 год. В пыльном арсенале, где клинки соседствуют с пачками нераспечатанных писем, Атос — не пьющий вопреки слухам, но куда более трезвый в своих сомнениях — находит письмо, пробитое клинком. Чернила расплылись, как кровь, но подпись узнаваема: человек, год назад бросившийся в Сену с криком *«Простите»*. Теперь это послание ведёт мушкетёров в лабиринт придворных интриг, где каждый шаг — нарушение неписаного кодекса: *никогда не спасать тех, кто сам выбрал тьму*. Их подгоняет не долг,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю призрачного города-спутника, затянутого в ржавые шестерни остановившегося времени, Лика находит в подвале родительской мастерской чёрный блокнот с координатами. Страницы испещрены формулами её отца, пропавшего в день, когда все часы в городе замерли на 05:17. Но цифры здесь — не расчёты инженера. Они указывают на подземные тоннели под хлебозаводом, где до сих пор слышен гул машин, хотя производство закрыли десятилетия назад. Что толкает её вперёд? Не надежда найти отца — его давно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как дым от костра, Вера — шеф-повар с руками в шрамах от кухонных ножей — возвращается в родной поселок. Не по зову сердца, а из-за письма младшего брата, исчезнувшего после одной фразы: *«Нашла ту книгу. Она здесь дышит»*. В родовом доме, пахнущем квашеной капустой и ржавчиной, она находит поваренную тетрадь в переплете из кожи ската. Страницы, испещренные рецептами, требуют странного: цветов, растущих только на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат получает письмо: чёрный конверт, пахнущий солью и копотью, с одной фразой — «Он вернулся за долгом». Здесь каждый камень помнит проклятия старых рыбаков, а в трактире «Якорь» шепчутся о тени, что стучится в окна во время шторма. Игнат, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых снастей, ищет отправителя, но вместо ответов находит детские рисунки в портовых тупиках — все с одним символом: перечёркнутым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
«История одного ограбления» — это эмоциональный ураган, который бьет в лицо! Представьте: *Банк Восточного побережья* взрывается криками, а из дверей выбегает бизнесмен в разорванном костюме Армани с сумкой денег. Его лицо кричит: *«Я не просил быть святым!»*. Погоня, выстрелы, и вот он уже в кафе *«У Дорис»*, где запах круассанов смешивается с адреналином. Заложники? Да это же цирк: пекарь-садист с ножом для хлеба (*«Дрогнешь — отрежу палец!»*), проститутка в перьях, орущая *«Ты хоть чаевые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза находит в отчем доме коробку кассет с голосом матери — голосом, который та потеряла за год до исчезновения. Записи шепчут координаты: то маяк, то рыбацкая избушка в мхах, то детская считалка, оборванная на полуслове. Но чем точнее маршрут, тем яростнее ветер стирает следы, а местные, узнавая мелодию из плеера, крестятся и хлопают дверьми. Ей мешает не память — её отшибает каждый раз, как она приближается к разгадке.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где мартовский снег прилипает к стёклам как пепел, 17-летний Антон каждое утро стирает с зеркала бабушкины записи — цифры, имена, «прости», нацарапанные дрожащей рукой. Её деменция — лабиринт без выхода, пока в старом чемодане под кроватью он не находит фотографию 60-х: молодая бабушка стоит у бетонного кольца в лесу, похожего на ребро гигантской твари. Рядом — чужие лица, а на обороте: «Мы всё исправим. Жди знака». Соседи, услышав про снимок, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное. Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А